ابني كان بقاله شهر كامل، ولما بنتي الصغيرة اللي عندها خمس سنين شارت على البيت الأصفر اللي قدامنا وقالت مروان جوه هناك، افتكرت إنها مجرد طفلة متأثرة باختفاء أخوها. لكن بعد أيام، لما بصيت ناحية الشباك بنفسي… شفته. شفته واقف ورا الستارة.
مروان اختفى يوم خميس.
بعد ما المدرسة خلصت مباشرة.
كان عنده 8 سنين.
وراجع بعجلته الزرقا في نفس الطريق اللي بيرجع منه كل يوم.
شارع هادي.
لفة واحدة.
عربية نقل.
وبعدين…
ولا حاجة.
مافيش صړيخ.
مافيش حاډثة.
مافيش چثة.
بس الخوذة بتاعته مرمية على الرصيف.
وشنطته مفتوحة.
والكتب بتاعته بتتبل بالمطر.
الشرطة فضلت تكرر نفس الجملة لأسابيع
إحنا لسه بنحقق.
لكن ماكانوش بيحققوا في حاجة.
علقنا صور.
ودورنا في المستشفيات.
وفي المواقف.
وفي الأراضي الفاضية.
جوزي أحمد بطل ينام.
وأنا بطلت أعيش.
أما بنتي الصغيرة ليلى…
فبدأت تكلم نفسها وهي واقفة عند الشباك.
في الأول افتكرت إنها بتلعب.
لكن في يوم وهي بتلون في المطبخ…
رفعت القلم الأحمر وشارت على البيت الأصفر اللي قدامنا.
وقالت
ماما… مروان لوّحلي.
الهواء
خرج من صدري.
قلتي إيه؟
قالت بمنتهى البساطة
واقف في شباك الجيران.
بصيت ناحية البيت.
الستاير مقفولة.
والجراج مقفول.
وكل حاجة ساكتة.
البيت ده كان ساكن فيه راجل كبير ومراته.
الحاج فؤاد والحاجة نعمات.
ناس هادية جدًا.
يمكن هادية أكتر من اللازم.
نزلت على ركبتي قدام ليلى.
وقلت
يمكن حلمتي بيه يا حبيبتي.
هزت رأسها.
لأ. كان لابس التيشيرت الأخضر.
التيشيرت الأخضر.
نفس التيشيرت اللي كان لابسه يوم اختفى.
قشعريرة جريت في جسمي.
ما قلتش لأحمد.
ما كنتش عايزة أكسره أكتر.
لكن من اليوم ده…
بقيت أراقب البيت.
مافيش ضيوف.
مافيش حركة.
النور في الدور التاني بيشتغل بعد نص الليل بس.
وكل ما ليلى تعدي من قدامه…
تمسك إيدي بقوة.
وتقول
هو جوه يا ماما.
بعد 3 أيام…
خرجت أتمشى بالكلب.
الدنيا كانت مغربة.
والأرض مبلولة من المطر.
عديت قدام البيت الأصفر.
وحاولت ما أبصش.
لكن حاجة اتحركت في الشباك.
وقفت.
ورا الستارة…
كان واقف ولد.
رفيع.
شعره غامق.
ونفس الطول.
ونفس طريقة ميلان رأسه.
قلبي بدأ يخبط پجنون.
همست
مروان؟
الولد رفع إيده على الزجاج.
أخدت خطوة ناحية
السور.
وفجأة…
حد شد الستارة من جوه پعنف.
واختفى.
ما نمتش الليلة دي.
وحكيت لأحمد.
في الأول افتكر إن الحزن لعب بعقلي.
لكن لما شاف وشي…
ما قالش كلمة واحدة.
تاني يوم الصبح…
روحنا البيت الأصفر.
خبطنا الباب.
مرة.
واتنين.
وتلاتة.
الحاجة نعمات فتحت فتحة صغيرة.
ريحة الكلور كانت خانقة.
قلت
آسفة على الإزعاج… بنتي بتقول إنها شافت ولد في الشباك.
ابتسمت من غير ما تبين سنانها.
وقالت
مافيش أطفال هنا.
أحمد قرب خطوة.
وقال
ممكن نتكلم مع جوزك؟
تعبان.
يبقى نتكلم معاكي.
اختفت الابتسامة.
وقالت بحدة
قلتلكم ما فيش أطفال هنا.
وكانت هتقفل الباب.
لكن فجأة…
سمعنا خبطة قوية من فوق.
خبطة وراها خبطة تانية.
كأن حد وقع حاجة تقيلة.
وش الحاجة نعمات اصفر.
أحمد حط رجله في الباب قبل ما تقفله.
وقال
إيه الصوت ده؟
القطة.
ردت بسرعة.
أحمد بص لها.
وقال
إنتوا ما عندكوش قطة.
نظرتلنا بنظرة باردة مرعبة.
وقالت
