ثم جلس بجانبي وقال إنتِ عمرك ما کرهتي بابا صح؟
سؤال بسيط لكنه جاء في اللحظة الأخيرة من الحكاية.
فكرت طويلًا.
ثم قلت أنا ما كرهتوش أنا بس بطلت أعيش على أثره.
هز رأسه وكأنه فهم أكثر مما قال.
في الليل، بعد أن نام الجميع، وقفت عند الشباك مرة أخيرة.
لا صوت صراع.
لا ذكريات تضغط.
لا أسئلة بلا إجابة.
فقط حياة عادية جدًا لكنها مستحقة جدًا بعد كل ما حدث.
وفهمت النهاية أخيرًا
أن بعض القصص لا تنتهي بانتصار أحد
بل تنتهي عندما لا يعود الماضي قادرًا على لمس الحاضر.
وأنا كنت أخيرًا في مكاني الصحيح.
بلا خوف. بلا انتظار. وبلا حاجة لأن أثبت أي شيء لأحد مرّت سنوات أخرى، لكن هذه المرة لم تكن السنوات تضيف أحداثًا كبيرة بل كانت تُخفف كل شيء تدريجيًا.
حتى الذكريات نفسها، صارت أقل حدّة، كأنها تبتعد إلى الخلف بهدوء.
الأولاد أصبحوا في قمة نضجهم، كل واحد منهم شق طريقه بالكامل، ولم يعد البيت هو مركز حياتهم كما كان.
وفي أحد الأيام، جاءني اتصال من رقم غير محفوظ.
لاورا أنا دِييغو.
صوته كان أهدأ من أي وقت مضى.
ممكن نتقابل؟ المرة دي مش عشان نفتح حاجة بس عشان نقفلها صح.
لم أفهم
المقصود، لكني وافقت.
تقابلنا في حديقة عامة، مكان مفتوح، بسيط، بلا ذكريات ثقيلة.
كان يجلس أمامي وكأنه أخيرًا بلا دور يحاول أن يلعبه.
قال أنا خلاص مش مسافر عشان أهرب، ولا عشان أبدأ أنا مسافر لأن دي آخر خطوة في حياتي القديمة.
سكت.
ثم أخرج من حقيبته ملفًا صغيرًا.
وضعه أمامي.
ده مكتوب باسمي وباسمك ترتيب قانوني بسيط يضمن حقوق الأولاد، ويقفل أي التزامات مالية أو نزاعات مستقبلًا. أنا عايز أخلص كل حاجة بشكل نظيف.
نظرت له لسه بتفكر في التنظيم حتى في النهاية؟
ابتسم ابتسامة خفيفة دي أول مرة أحاول أسيب الأمور تمشي من غير سيطرة.
صمتنا قليلًا.
ثم قال عارفة إيه أكتر حاجة اتعلمتها في السنين دي؟
نظرت إليه دون إجابة.
إن الحقيقة مش بتتقال مرة واحدة الحقيقة بتتعيّش بالتدريج.
هزّيت رأسي.
وأنت عشت متأخر.
عارف.
في تلك اللحظة، لم يكن هناك أي شيء بيننا يحتاج أن يُقال.
لا اعتذار ينتظر، ولا لوم، ولا حتى انتظار.
فقط نهاية هادئة لقصة طويلة جدًا.
وقّعت على الأوراق.
ليس لأنني نسيت.
ولا لأنني سامحت بالكامل.
بل لأنني فهمت أخيرًا أن بعض القصص لا تحتاج أن تُعاد بل أن تُغلق.
بعد شهور، وصلني خبر سفره النهائي.
لم يرسل رسالة وداع، ولم يطلب لقاء.
فقط سافر.
وكأن وجوده الأخير كان مجرد ظل يختفي ببطء.
في المساء، جلست في بيتي الهادئ.
البيت الذي شهد كل شيء ثم نسي كل شيء تقريبًا.
دخل ابني الأكبر وقال ماما أنا هتجوز.
ابتسمت.
وأخيرًا البيت هيبقى فيه ضحك زيادة.
ضحك.
ثم جلس بجانبي
وقال إنتِ عمرك ما کرهتي بابا صح؟
سؤال بسيط لكنه جاء في اللحظة الأخيرة من الحكاية.
فكرت طويلًا.
ثم قلت أنا ما كرهتوش أنا بس بطلت أعيش على أثره.
هز رأسه وكأنه فهم أكثر مما قال.
في الليل، بعد أن نام الجميع، وقفت عند الشباك مرة أخيرة.
لا صوت صراع.
لا ذكريات تضغط.
لا أسئلة بلا إجابة.
فقط حياة عادية جدًا لكنها مستحقة جدًا بعد كل ما حدث.
وفهمت النهاية أخيرًا
أن بعض القصص لا تنتهي بانتصار أحد
بل تنتهي عندما لا يعود الماضي قادرًا على لمس الحاضر.
وأنا كنت أخيرًا في مكاني الصحيح.
بلا خوف. بلا انتظار. وبلا حاجة لأن أثبت أي شيء لأحد بعد سنوات طويلة من ذلك الهدوء، تغيّر البيت مرة أخرى لكن هذه المرة بشكل طبيعي، ليس بسبب أزمة، بل بسبب الحياة نفسها.
الأولاد كبروا وتزوجوا، وكل واحد فيهم بدأ يبني بيته الخاص، ببطء وبشكل مختلف تمامًا عن البيت الذي نشأوا فيه.
وأصبح البيت الذي كان يومًا مزدحمًا بالصړاخ والأسئلة، هادئًا لدرجة أن صوته الوحيد صار صوت الساعة في الصالة.
في أحد الصباحات، استيقظت على طرق خفيف على الباب.
فتحت.
كان دِييغو.
