أشرقت الصباحات مغطاة بضباب خفيف من ذلك الضباب الذي يلتصق بالأرض كستار رمادي ويجعل العالم صامتا كأن كل شيء يتنفس ببطء أشد. كان أدريان مونتيفيردي يسير بين شواهد القبور ممسكا بباقة من الزهور البيضاء مضغوطة إلى صدره. لم يكن ينظر إلى أسماء الآخرين. لم يستطع. ففي ذلك المكان كان باقي ألم العالم مجرد ضجيج أما ألمه هو فكان جرسا يقرع في داخله بلا توقف.
منذ وفاة توأمتيه بيانكا وأبريل كان يزور المقبرة كل أسبوع دون انقطاع. في البداية قالوا له إن ذلك صحي وإنه جزء من الحداد. ثم توقفوا عن إبداء الرأي لأن حزن الأب لا يناقش يراقب من بعيد ويحترم ويخشى. كان أدريان مليونيرا نعم. يملك شركات وعقارات وسائقا خاصا واسما يفتح الأبواب ويسكت الأفواه. لكنه أمام ذلك القبر المزدوج لم يكن سوى رجل جاث على ركبتيه رجل تحطم عالمه ولم يعرف كيف يعيد تركيبه.
كان الهواء البارد يلسع وجهه ومع ذلك لم يشعر بشيء. لقد تعلم أن يعيش بجسد يعمل وروح غائبة. الشيء الوحيد الذي بقي حيا داخله كان الذنب ذنب أنه لم يكن حاضرا ذنب أنه وصل متأخرا ذنب أنه وثق بالرواية الرسمية التي قدمت له كما تقدم علبة مغلقة لا تفتحها. هذا من أجل مصلحتك.
توقف أمام الشاهدة. بسيطة أنيقة وربما نظيفة أكثر مما ينبغي لما تخفيه تحتها. بدت الأسماء المحفورة
عليها كأنها سخرية رقيقة
بيانكا مونتيفيردي.
أبريل مونتيفيردي.
محبوبتان إلى الأبد.
وضع أدريان الزهور بحذر كأن الرخام قد ينكسر. بدأ تنفسه يهتز. هاجمته الذكريات دون استئذان ضحكاتهما أصواتهما المتداخلة أقدامهما تركض على الأرضية الملمعة أيديهما الصغيرة تتعلق بقميصه كي لا يرحل.
ثم جاء الحريق.
الحريق المزعوم في منزل زوجته السابقة ريبيكا. اتصال المستشفى. الصور ظ. المشوشة. التقارير التي قرئت عليه دون أن ينظر أحد في عينيه. العبارة لا أنصحك برؤية الجثتين قيلت بنبرة أبوية متعالية وما زالت تحرق حلقه حتى اليوم. جنازة سريعة. إصرار على إغلاق القضية وعلى عدم نبش الماضي. قبل أدريان كل شيء لأنه كان محطما ولأن الأب المصدوم يوقع الأوراق كما يوقع حكما دون أن يقرأه.
جثا على ركبتيه ووضع يده على التراب.
يا صغيرتي همس وخرج صوته مكسورا.
لم تتح لي فرصة إنقاذكما. سامحاني لأني وصلت متأخرا.
انهمرت الدموع بلا كبح ساخنة فوق برودة الصباح. وبين نشيجه سمع خطوات. خطوات صغيرة. بطيئة. ليست خطوات بالغ.
استدار أدريان مرتبكا.
خلف شاهد قبر كقط صغير خائف كان هناك طفل. متسخ نحيل كخيط بثياب ممزقة وحذاء مهترئ وقبعة كبيرة تغطي نصف جبهته. كان في الثامنة أو التاسعة لكن عينيه كانتا عيني شخص رأى وداعات أكثر مما ينبغي لطفل.
مسح أدريان دموعه بارتباك.
آسف يا صغيري هل ضللت الطريق
لم يجب الطفل فورا. تقدم خطوة ثم أخرى بحذر غريب. نظر إليه مباشرة دون أن يرمش كأنه يقرر إن كانت الحقيقة قد تقتله. وحين تكلم خرج صوته منخفضا شبه مكسور
سيدي هل تبكي من أجلهما
من أجلهما من سأل أدريان وهو لا يفهم رغم أن قلبه بدأ يشك.
أشار الطفل إلى الشاهدة بإصبع مرتجف
من أجل التوأم أليس كذلك
شعر أدريان بضربة في صدره.
نعم. بيانكا وأبريل ابنتاي.
خفض الطفل رأسه كأنه يحمل ثقلا أكبر من جسده.
سيدي لا تبك.
امتزج الغضب بالألم. لم يكن هذا يوم نصائح.
أنت لا تفهم يا صغيري. ابنتاي ماتتا. لا أستطيع التوقف عن البكاء.
رفع الطفل وجهه وكان الخوف يملأ عينيه. خوف حقيقي.
حقا يا سيدي هما ليستا هنا.
تجمد الهواء في رئتي أدريان.
ماذا تقول
نظر الطفل حوله كأنه يخشى أن تكون للمقبرة آذان. ابتلع ريقه وقال الجملة التي شقت روحه كسكين
سيدي هما في مكب النفايات.
لثانية واحدة لم يتنفس أدريان. انثنت الحقيقة.
ماذا ماذا قلت
تراجع الطفل خطوة وهو يرتجف.
آسف آسف. لم أرد إخافتك.
نهض أدريان فجأة واجتمع في عينيه أمران لا يجتمعان الرعب والأمل.
اشرح لي. الآن.
تنفس الطفل بعمق كأنه يقفز في هاوية.
سيدي ابنتاك التوأم إنهما على قيد الحياة.
بدت الضبابية أكثر كثافة. مر الهواء
البارد في المقبرة كتحذير. شعر أدريان أن الأرض تسحب من تحت قدميه وفي الوقت نفسه اشتعلت شرارة مستحيلة في قلب الظلام. كل ما بدا له غريبا دائما القبر الفارغ الحزن بلا جسد الإحساس بأنهما لا تستقران هنا صار فجأة مفهوما مفهوما بشكل مرعب.
ما اسمك سأل بصوت لم يعرفه.
جوليان أجاب الطفل وهو يضغط يديه إلى صدره.
جوليان أين هما
في مكب النفايات يا سيدي.
هل رأيتهما
أومأ جوليان برأسه.
أنا أبحث عن الطعام في مكب النفايات كل ليلة. منذ أشهر في ليلة شديدة البرودة سمعت بكاء. لم يكن بكاء قط. كانا اثنتين فتاتين تبكيان معا.
شعر أدريان بأن ساقيه تخونانه.
فتاتان
نعم. كانتا ملفوفتين ببطانيات متسخة. في معصميهما أساور مثل أساور المستشفى. وكان لهما اسمان بيانكا وأبريل.
انغلق حلق أدريان تماما. اضطر أن يستند إلى شاهد قبر كي لا يسقط.
لا هذا مستحيل
أنا لا أكذب قال جوليان بصدق موجع.
أعتني بهما أعطيهما خبزا قديما وماء وملابس أجدها. تنامان مختبئتين حيث لا يراهما أحد.
صعد الرعب في صدره كالحامض.
هل عاشت ابنتاي في مكب نفايات كل هذا الوقت
خفض جوليان بصره وكان ذلك الخجل الذي لا يخصه كافيا ليكسر قلب أدريان.
كنت خائفا من أن يراهما أحد فيأخذهما. و ظننتك مثلهم.
مثل من
الذين تركوهما هناك.
ابتلع أدريان ريقه بغضب.
هل رأيت أحدا يتركهما
لم أر اللحظة نفسها لكنني رأيت شاحنة بيضاء تنطلق مسرعة تلك الليلة. وسمعت ضحكا ضحك بالغين.
كانت كل كلمة قطعة من لغز شيطاني. تذكر أدريان يوم الحريق رفض ريبيكا أن تراه التناقضات في التقرير الجسد الذي لم يسمحوا له بالاقتراب منه لمصلحته. الحزن المصنع. القصة المفبركة. وهو أعمى من شدة الألم يصدق كل شيء.
خذني إليهما توسل أدريان وخرج توسله كدعاء إنساني.
تراجع جوليان بقلق.
الآن يوجد أشخاص الأمر خطير. قد يروهما.
أمسك أدريان بكتفيه بلهفة دون أن يؤذيه.
أرجوك. إن كانتا حيتين يجب أن أراهما. اليوم. الآن.
تردد الطفل عض شفته نظر حوله كأن ظلا يراقبه ثم أومأ.
حسنا لكن سنسلك الطريق الذي لا يستخدمه أحد.
غادرا المقبرة. تغيرت المدينة مع كل شارع. من طرق نظيفة إلى أزقة بلا إسفلت من زجاج لامع إلى جدران متقشرة من عطر إلى دخان. كان أدريان ببدلته الباهظة يسير خلف طفل بحذاء ممزق ولأول مرة شعر بالخجل من عالمه. لا لأنه غني بل لأنه لم ير يوما من يعيشون على الهامش غير المرئيين الذين ينجون بشق الأنفس.
بعد عشرين دقيقة أشار جوليان إلى أفق رمادي امتداد هائل من النفايات والدخان وأكوام الأكياس السوداء. جحيم مفتوح.
هناك.
ضربه العفن كرجل واحد. غطى أدريان فمه لكنه تابع. كان جوليان يتحرك بدقة يتجنب المناطق غير المستقرة ويتفادى الزجاج كمن يعرف البؤس شبرا شبرا.
أخفيتهما في مكان لا يفتش فيه أحد قال مشيرا
إلى حاويات قديمة وقماش أزرق متسخ.
وحين سمع أدريان بكاء ضعيفا بالكاد يسمع اختل قلبه. رفع جوليان يده.
ش إنهما هما. لكن إن ركضت ستختبئان. إنهما تخافان من البالغين.
شعر أدريان بتمزق داخلي. ماذا فعل بهما حتى صار العالم كله خطرا
اقترب جوليان من القماش.
أبريل بيانكا أنا هنا أنا جوليان.
تحركت يدان نحيلتان وأزاحتان القماش قليلا. ظهرت وجهان صغيران متسخان بعينين كبيرتين خائفتين. كانتا متطابقتين. نحيلتين. مرتجفتين.
حيتين.
سقط أدريان على ركبتيه كأن الهواء سحب من رئتيه.
بيانكا أبريل
نظرتا إليه لكنهما لم تقتربا. تراجعتا خلف جوليان وتعلقتا به كجدار. استدار جوليان نحوه.
لا تقترب الآن إنهما خائفتان.
لكنني أبوهما انكسر صوت أدريان.
في هذه اللحظة أنا الوحيد الذي لا يخيفهما قال جوليان بحقيقة صدمت روحه. وفهم أدريان في تلك الجملة عمق الجحيم الذي عاشتا فيه.
لم يحاول لمسهما. بقي ساكنا يبكي بصمت كي لا يرعبهما أكثر. وفي ذلك الألم قطع وعدا لن يخرجهما فقط من هناك بل سيكشف من تجرأ على محوهما من العالم.
مع حلول الليل أصر جوليان على المغادرة.
في الليل يجيء رجال أحيانا يبحثون عن معدن وأحيانا عن أطفال.
انحنى أدريان إلى مستوى ابنتيه.
