كان دون غوادالوبي أول من تكلم بصوت مكسور.
أنقذتنا وأنا كنت ممن ابتلع ريقه ممن
أغلقوا الباب في وجهك.
هزت روزا رأسها بهدوء.
لم أنقذ أشخاصا يحتقرونني قالت أنقذت بشرا كانوا على وشك الموت.
وقعت الكلمات أشد من صاعقة.
غطت كارمن وجهها وطفلاها أكثر هدوءا الآن.
كنت أتحدث عنك بسوء اعترفت بين دموعها وكنت أقول إنك مجنونة.
أمسكت روزا بيديها.
الكراهية تتعب قالت هامسة وأنا أحتاج طاقتي لأعيش ولأعالج.
كان خوان مبتلا وشفته مشقوقة ينظر إليها كما لو كان يراها للمرة الأولى.
كيف تعلمت كل هذا سأل.
صمتت لحظة والنار تفرقع.
جدتي علمتني قالت أخيرا والحياة تعلم أيضا. بقسوة لكنها تعلم.
في تلك الليلة الطويلة بينما كان العالم في الخارج يتداعى اكتشفوا أن المجنونة تملك بيتا أكثر نظاما من بيوت كثيرة في القرية. وأن وحدتها لم تكن هجرا بل ملاذا. وأن هدوءها لم يكن غرابة بل قوة.
عندما هدأ الإعصار أخيرا ورسم الفجر رماديا عند مدخل الكهف خرجوا لينظروا.
كانت القرية مجروحة بيوت ساقطة أسقف مدمرة شوارع مملوءة بالحطام. لكن كان هناك ناجون. أناس يخرجون من أقبية وحظائر وكل زاوية حمتهم.
ابتلع دون غوادالوبي ريقه وعيناه محمرتان.
سنساعد قال.
وقبل أن يغادر التفت إلى روزا.
ما فعلته لا يرد بالذرة ولا بالفاصولياء. أعدك أن هذا سيتغير.
عانقتها كارمن بقوة. وتعلق بها لوبيتا وبيدريتو أيضا دافئين كما لو
أن أجسادهما فهمت أن هناك أمانا.
كان خوان آخرهم. وقف عند المدخل والريح ساكن الآن.
كررت ما كنت أسمعه اعترف ولم أسأل نفسي إن كان صحيحا. سامحيني.
شعرت روزا بشيء قديم مكسور داخلها يلين.
يكفي ألا تكرره مرة أخرى قالت هذا يكفيني.
في الأسابيع التالية أعيد بناء سان إيسيدرو بضربات المطارق وأيد مجروحة. ومن دون أن تسعى روزا لذلك انتشرت قصتها في القرية كالنار في العشب اليابس.
هي أخرجتنا من الجحيم.
هي عالجت ابني حين عجز الجميع.
لم تطلب شيئا.
بدأ اسم المجنونة يتغير على الألسن.
بعد شهر رأت روزا ظلالا تقترب عبر الدرب. لم يأتوا مذعورين كما في تلك الليلة. جاؤوا ثابتين. يحملون رزما وأدوات ووجوها جادة.
كان دون غوادالوبي ومعه خوان وكارمن.
تحدثنا كثيرا بدأ دون غوادالوبي وفهمنا أمرا لم يكن ينقصك سقف. كان ينقصنا خجل.
رفع خوان نظره.
جمعنا مالا. بين عدة أشخاص. واشترينا قطعة أرض صغيرة.
ابتسمت كارمن بتوتر.
ليس لنأخذ منك كهفك. بل لتختاري. ليكون لك مكان إن أردت.
رمشت روزا مشوشة كأن الكلمات التي سمعتها لم تجد بعد طريقها إلى عقلها.
ماذا ماذا تقولون
تنفس دون غوادالوبي بعمق وكأنه يخرج من صدره سنوات من الصمت والغرور وسوء الفهم.
سنبني لك بيتا ريفيا صغيرا قرب الجدول بمطبخ لأعشابك وغرفة دافئة للشتاء. وإن لم تريدي السكن فيه فسيبقى لك. لن يستطيع أحد أن ينتزعه منك. سيكون لك سند في الأرض كما لك سند في السماء.
عجزت روزا عن الكلام. شعرت بأن صدرها امتلأ بشيء ثقيل دافئ في آن معا. انسابت الدموع على وجنتيها قبل أن تتمكن من مسحها لا خجلا هذه المرة بل دهشة وامتنانا.
أنا فعلت ما كان سيفعله أي إنسان
لا قالت كارمن برفق وهي تقترب خطوة أنت ركضت نحو الخطر حين كنا جميعا نركض بعيدا. أنت اخترت أن تنقذي من أساء إليك. هذا لا يفعله أي إنسان.
سكت الجميع لحظة. كان الهواء بينهما مختلفا خفيفا كأن الجبل نفسه يستمع.
بدأ العمل في اليوم التالي. لم ينتظروا أسبوعا ولا شهرا. جاء الرجال بالمطارق والأخشاب وجاءت النساء بالطعام والقهوة الساخنة وجاء الأطفال يركضون بين الأقدام يراقبون يسألون يساعدون بما يستطيعون.
استغرق بناء البيت أسابيع لكنه لم يكن مجرد بناء من خشب وحجارة كان إعادة بناء للثقة التي هدمت في القلوب قبل أن تهدم الأسقف.
كان البيت بسيطا لكنه متين. جدرانه من خشب مصقول وسقفه مائل لا يسمح للمطر أن يتسرب ونوافذه واسعة يدخل منها ضوء الصباح الذهبي. وضعوا موقد حطب في الزاوية وبنوا رفوفا طويلة لتجفيف الأعشاب وتعليقها في حزم مرتبة. خصصوا غرفة صغيرة تكون دافئة في ليالي الشتاء القاسية ووضعوا أمام الباب شرفة خشبية تطل على الجدول الذي يهمس طوال الليل.
وخارج البيت قطعة أرض صغيرة تصلح للزراعة.
قال خوان وهو يثبت آخر لوح خشبي
هنا ستزرعين ما تريدين.
ولن تضطري إلى البحث دائما بعيدا.
وكان في صوته احترام لم يكن فيه من قبل.
في يوم تسلمت روزا المفاتيح كانت سلسلة مفاتيح قديمة صدئة قليلا لكنها حقيقية ولها ثقل رمزي أكبر من الحديد نفسه ظهر أهل القرية جميعا. لم يكن الاحتفال رسميا لكنه كان صادقا.
جاء بعضهم بهدايا قدور جديدة بطانيات سميكة مصباح زيت مقعد خشبي صنعه أحد النجارين طاولة صغيرة صندوق لحفظ البذور. آخرون لم يملكوا شيئا ماديا فجاؤوا بكلمات.
شكرا.
كانت الكلمة ثقيلة على ألسنة بعضهم لكنها خرجت وهذا كان يكفي.
الأطفال الذين كان يمنعون من الاقتراب منها باتوا يحيطون بها يسألونها عن النباتات عن الكهف عن الأعاصير عن النجوم. كانت تجلس على الأرض بينهم تشرح لهم كيف تعرف شكل ورقة الأرنيكا وكيف يختلف عطر البابونج الجبلي عن غيره وكيف ينبغي الإصغاء إلى الريح قبل أن تهب بقوة.
كانت تنظر إليهم وتفكر بعقدة دافئة في صدرها أن الإعصار لا يهدم الأسقف فقط بل يهدم الأحكام المسبقة أيضا.
مرت الأسابيع ثم الأشهر. تحول البيت الريفي الصغير إلى مكان يقصده الناس لا خوفا بل ثقة. صاروا يقولون
لنذهب إلى روزا هي تفهم.
لم تعد مجنونة الكهف في الألسن. صاروا يقولون الحكيمة أو المعالجة أو ببساطة روزا.
كانت تستيقظ مع الفجر كما اعتادت لكن المشهد تغير. لم تعد تستيقظ وحدها في صمت مطبق. كانت تسمع أحيانا وقع خطوات طفل جاء مبكرا ليساعدها
في سقي النباتات أو صوت كارمن تناديها من بعيد لتسألها عن وصفة لحمى صغيرة.
ومع ذلك لم تنس الكهف.
كانت تزوره من حين إلى آخر. تمشي في الدرب الحجري الذي حفظته قدماها تدخل إلى الداخل البارد المألوف تلمس الجدار الصخري تجلس قرب النبع الصغير الذي كان أول شاهد على وحدتها.
لم يكن الكهف عارا كما قالوا ولم يكن خطأ في حياتها. كان مرحلة. كان امتحانا. كان المكان الذي تعلمت فيه أن البقاء لا يحتاج إلى تصفيق بل إلى صبر.
وفي إحدى الليالي حين جلس دون غوادالوبي إلى جانبها على الشرفة والنجوم تتلألأ فوقهما قال بصوت هادئ
كنت أظن أن الاحترام ينتزع بالقوة أو يشترى بالمال. لكنني رأيت في عينيك شيئا لم أره في أي صاحب أرض أو تاجر. رأيت سلاما.
ابتسمت روزا برفق وأجابت
السلام لا يأتي حين يصفق لك الناس بل حين لا تخاف من أن تكون كما أنت.
تأمل الرجل الجدول طويلا ثم قال
