كنت في الثامنة حين رأيت أمي تُؤخذ في سيارة الشرطة… لكن ما حدث بعدها غيّر حياتي للأبد
لم أكن أعرف وقتها أن الأيام المقبلة ستحمل امتحانا آخر لقلب تمرن على الصبر. ففي صباح لماع الشمس جاءنا نداء عن شجار في سوق الخضار. ذهبنا. هناك بين الصراخ وبيع الكيلو بدراهم قليلة رأيت نفس الضابط العتيق الذي قال لي عيد ميلاد سعيد. كان في الزحام يحاول أن يهدئ رجلين. لا أعرف كيف انفتحت الطرق لكنني اقتربت وصاحبت اسمه كما لو أنني أستعيد اسمي. التفت. في عينيه تلك اللمعة القديمة. هدأ الشجار. مشينا قليلا إلى طرف السوق. قلت كنت أبحث عن فرصة لأقول لك شكرا. قال لا تقوليه لي قولي للعالم. قلت أحاول. قال تذكريليس كل من يسرق شريرا وليس كل من يملك كريما وبين الاثنين حكايات تكتبها الأقدام على الأرصفة. وعدته أن أبقى
طالبة في مدرسة الشوارع.
حين رحل الرجل بعد أشهر قليلة إلى مدينة أخرى ترك لي رسالة قصيرة كتب فيها استمري في الغناء حين يعلو الضجيج. صوتك الصغير يصل. وضعت الرسالة بجوار الورقة القديمة في درجنا الخشبي. صرت كلما تعبت أفتحهما معا. ورقتان فقط تردانني من حافة اليأس.
وتكاثرت في حياتي أولاد الحكايات امرأة تبحث عن ابنتها رجل فقد عمله ولم يفقد إحساسه بالعدل عجوز يوزع ما تبقى له من تمر على أطفال الحي ثم يسأل إن كان أحدهم يريد نصيبا لأخته المريضة. كنت أمر عليهم كحديقة لا تعرف لمن تزهر أكثر. وفي كل مساء كنت أعود لأجد أمي قد رتبت النهار وعلقته على الحبال ليجف حتى إذا دخلت قبلتني على جبيني وقالت كيف كان العالم اليوم فأضحك كما تركناه أمس لكنني بدلت كلمتين في قصته. تقول إذا سيصبح أجمل غدا.
لا أعرف متى بالضبط توقفت عن العد. صارت السنوات تمر مثل عربات قطار يلوح ركابها من نافذة واحدة. وفي صباح عيد ميلادي الجديد استيقظت على طرق خفيف تعرفه روحي قبل أذني. فتحت الباب. كانوا هم. ثلاثة ضباط شباب لا أعرفهم شخصيا لكنني عرفتهم قلبيا يحملون كعكة صغيرة وبالونات وكيسا من الخبز والبيض والحليب. كتبوا على الكعكة بخط مائل عيد ميلاد سعيد يا صغيرة. ضحكت حتى دمعت عيناي ودعوتهم إلى الداخل. أمي كانت تقف خلفي تمسح دمعها بطرف المنديل وتهمس سبحان من يرد الرسائل إلى أصحابها.
جلسنا نأكل نغني ونحكي قصص الدوريات التي انتهت بدل القيد وبابتسامة بدل الغضب. قلت لهم هل تعرفون
لماذا الخبز والبيض والحليب قال أحدهم لأنهم حياة الفقراء. قلت ولأنهم يذكرونك أنك لا تحتاج إلى ذهب كي تصنع عيدا. ثم حملت قطعة كعك صغيرة وذهبت بها إلى جاري العجوز الذي كان يسمع الغناء من نافذته. قلت اشترك معنا. قال وهو يأخذها بيد مرتجفة اليوم عيد ميلادي أيضا. ضحكنا جميعا وكأن الأعياد لا تكبر إلا حين تتقاسمها.
في المساء بعدما انفض الزحام جلست
إلى الطاولة الخشبية أكتب. كتبت عن الليلة الأولى حين دخلت سيارة الشرطة بيتنا وعن الصمت الذي كان بيني وبين أمي وعن الورقة التي قالت لنا إننا لسنا وحدنا. كتبت عن اختيار الزي الذي كان يخيفني وصار جلدي الثاني. كتبت عن الأطفال الذين ينامون جائعين وكيف يوقظهم العطف وعن الأمهات اللواتي يسرقن خبزا وبيضا ولا يسرقن ضوءا من أحد. كتبت حتى شعرت أن الكلمات صارت كراسي جديدة في بيت قديم نستريح عليها ونضحك. ثم توقفت ونظرت إلى أمي التي كانت قد نامت على المقعد قرب النافذة ووجهها مطمئن كأنه وجد أخيرا المكان الذي لا يوجعه.
أطفأت المصباح وتركت للقمر فرصة أن يمشط شعر الغرفة. تمددت إلى جوار أمي وأصغيت إلى تنفسها المتوازن. قلت في سري لم تعودي وحدك. ثم مددت أمري إلى تلك الطفلة التي كنتها ذات يوم الطفلة التي ألصقت وجهها بزجاج سيارة الشرطة وهي تدعو بصمت وقلت لها الدعوات التي لا تجد كلمات تصل أسرع. نامت الطفلة في داخلي مطمئنة. وفي الخارج كانت المدينة بكل قسوتها وكل حنانها تنام هي الأخرى على وعد صغير أن الرحمة إذا وجدت بابا لا تطرقتدخل
