“بل يمكن.”
ثم أخبرني…
أن الأمر لم يكن
ومن يعرف أكثر من اللازم… .
قال إنه وجد دفترًا… فيه أسماء وتواريخ.
أراد مواجهته…
وكان ذلك أكبر خطأ.
في تلك الليلة… أخذه رجال أبي.
نقلوه… حتى تمكّن من الهرب.
“وعشت كل هذه السنوات مختبئًا؟”
“عدت مرتين.”
“متى؟”
“بعد سنة… ورأيت المنزل… وسياراتهم أمامه. فهمت الرسالة.”
“والمرة الثانية؟”
“يوم تخرجك.”
لم أستطع الكلام.
“لماذا الآن؟”
نظر إلى الجدار:
“لأنني سمعت شيئًا.”
“ماذا؟”
قال بصوت منخفض:
“أن أمي… لم تعد آمنة.”
تجمّدت:
“ماذا يعني هذا؟”
“أبوك يظن أنها قد تتكلم… وهو لا يخاطر.”
ثم قال:
“سمعته يقول: يجب أن الأمر قبل أن .”
وقفت فجأة:
“نذهب إليها الآن!”
هزّ رأسه:
“ليس بهذه الطريقة.”
“إذًا كيف؟”
فتح الدفتر:
“غدًا… تذهب إلى في أم درمان.”
نظرتُ إليه بدهشة،
وعيناي تفتشان في ملامحه عن أي أثرٍ للشك:
“كيف تعرف؟”
تنفّس ببطء، وكأنّه يسترجع تفاصيل محفورة في ذاكرته لا يمكن محوها، ثم قال بثبات:
“في السادس عشر من كل شهر… دائمًا.”
شيءٌ داخلي.
كان محقًا.
أمي… لم تُخطئ يومًا هذا الموعد.
حتى في أسوأ أيامها… حتى حين كانت بالكاد تقف على قدميها… كانت تذهب. تحمل الزهور بيديها المرتجفتين، وتجثو أمام لساعات، وكأنها تحاول إقناع التراب أن يعيد إليها ابنها.
بلعتُ ريقي بصعوبة، وقلت:
“إذًا… نلتقي بها هناك؟”
أومأ برأسه:
“نعم. نصل قبلها. تذهبين أنتِ كعادتك… وعندما تكون وحدها… أقترب. نخرجها من الخلف… من جهة القبور القديمة. هناك ممر لا يراقبه أحد.”
“ثم ماذا؟”
صمت.
نظرت إليه بحدّة:
“أين سنأخذها؟”
لم يُجب.
فهمتُ من صمته أكثر مما لو تكلم.
كلما قلّ ما أعرف… كنتُ أكثر أمانًا.
ضحكتُ فجأة، ضحكة قصيرة ومتوترة خرجت رغماً عني:
“لا أصدق… عدتَ من … وما زلتَ تتصرف كأخٍ أكبر يتحكم بكل شيء.”
رفع عينيه نحوي… وابتسم.
ابتسامة صغيرة… بالكاد تُرى… لكنها كانت كفيلة بأن تعيدني
سنواتٍ إلى الوراء.
إلى أيامٍ كان كل شيء فيها بسيطًا.
إلى قبل أن يصبح … خدعة.
لكن تلك اللحظة… لم تدم.
فجأة—
رنّ الهاتف.
كان الصوت حادًا في صمت الغرفة، كأنه في الهواء.
التفتنا إليه في اللحظة نفسها.
كانت الشاشة مضيئة…
والاسم واضحًا.
أبي.
شعرتُ بقلبي يصعد إلى حلقي.
نظرت إلى مصعب ببطء:
“هل… يعلم أنك هنا؟”
هزّ رأسه ببطء:
