نص الرسالة الصادمة
ابني حبيبي.. ضنايا ونور عيني يا أحمد.
عارفة إنك لما تقرأ الكلام ده هتكون رجعت من المكان اللي سبتني فيه.. دار المسنين. وعارفة كمان إن قلبك مكسور وضميرك بيأنبك، بس أنا مسمحاك يا حبيبي، مسمحاك لأنك مكنتش تعرف الحقيقة، ولأنك كنت زيي بالظبط.
أحمد يا ابني.. أنا مكنش عندي زهايمر! أنا عقلي زي الفل وواعية لكل كلمة وكل حاجة بتحصل حواليا لحد آخر لحظة خرجت فيها من بيتك.. البيت اللي عشت فيه عمر كله وشقيت عشان ابنيه معاك ومع أبوك الله يرحمه.
الحكاية بدأت من حوالي سنة يا أحمد، لما بدأت أحس ب دوخة غريبة وخمول مش طبيعي، وكنت بنام بالأيام وأصحى مش فاكرة أنا مين ولا فين. كنت فاكرة إنه كبر سن، لحد ما في يوم صحيت بدري قبل الميعاد اللي بصحى فيه دايماً، ودخلت المطبخ بالراحة عشان مشيلش ذنب وأصحيكوا.. وشفت مرأتك، نهى.
شفتها ، وبتحطها في كوباية الشاي بلبن اللي بتقدمهالي كل يوم الصبح مع الفطار. استغربت، ومستنيتش لما تديهالي.. دخلت وراها الأوضة بعد ما خرجت، ودورت في علب المكياج بتاعتها لحد ما لقيت علبة مخبية ورا الرف.. ، من الأعراض الجانبية بتاعته إنه بيسبب هلاوس، وفقدان مؤقت للذاكرة، وعصبية شديدة، ومع الوقت ويوصل لحالة شبه الزهايمر!
واجهتها يا أحمد.. واجهتها وأنا بترعش وبقولها ليه بتعملي فيا كده؟ ردت عليا بمنتهى البرود والجبروت وقالتلي أنا زهقت منك ومن خدمتك، والبيت ده ضيق عليا وعلى عيالي، وأحمد لازم يكتبلي الشقة دي باسمي، وإنتِ قاعدة عائق في طريقنا.. لو نطقتي بكلمة لأحمد، أو حاولتي فهميه حاجة، هخليه يكرهك.
هتبلّى عليكي إنك بتضربي عياله، وهخرب البيت وأطلق منه وأحرمه من يوسف وسارة، وإنتِ عارفة إن ابني بيموت في عياله ومش هيستحمل.
خفت عليك يا أحمد.. خفت على بيتك يتخرب وعيالك يتشردوا. قررت إني مأشربش الشاي، وبقيت أدلقه من وراها في الحوض، وبدأت أمثل إني بنسى فعلاً عشان تتقي شري أنت وعيالك.
فاكر يوم المطبخ لما قولتلك إني جعانة؟ نهى هي اللي دخلت ورايا وقالتلي بكلام يسم البدن مفيش أكل ليكي انهارده يا عجوزة يا كركوبة لحد ما أحمد يرجع، عشان يحس إنك بقيتي عبء. ولما أنت جيت، حطت الأكل بسرعة وقالتلك إني لسه واكلة عشان تطلعني كدابة ومجنونة قدامك!
وفاكر يوم الغسيل والملايات؟ نهى هي اللي رمت الغسيل في الأرض وقطعت الملايات بإيدها وصوتت، ولما أنا دخلت اتصدمت، راحت قايلالي أهو المشهد ده اللي هيخلي أحمد يرميكي بره البيت الليلة.
أنا مشيت يا أحمد بمزاجي.. مشيت عشان أشتريلك راحتك وراحة عيالك، وعشان بيتك ميتخربش. بس مكنش ينفع أمشي وأسيبك عايش مع في بيت واحد وإنت مش عارف. خفت تظلمني وتفتكر إن أمك كانت مسببالك نكد.. أنا سبتلك الجواب ده مع عم محمد البواب، وحلفته على المصحف ما يديهولكش ولا يحطه تحت الباب إلا الساعة 7 الصبح بعد ما أكون مشيت وسبت البيت تماماً.
خد بالك من نفسك يا ابني، وخد بالك من عيالك.. أمك اللي بتحبك ودعياالك لآخر نفس في عمرها.
