بعدها بدقائق، ركبت العربية واتصلت بمساعدتي.
نجلاء، ألغِي كل حاجة الليلة دي.
كل حاجة؟ حتى حفلة الخطوبة؟
أيوه.
بس والدتك وصلت، والضيوف بدأوا يدخلوا!
مش فارق.
قفلت المكالمة.
أنا لسه ماكنتش متأكد إن الأطفال دول ولادي.
لكن كنت متأكد من حاجة واحدة
أنا مش هتجوز داليا.
مش قبل ما أعرف الحقيقة.
مش قبل ما أعرف ليه منى اختفت ست سنين.
ومين اللي أقنعني إنها هي اللي سابتني.
ومين اللي خبّى عني أربعة أطفال بالشكل ده.
وفجأة
موبايلي اهتز.
بصيت للشاشة.
أمي.
اتصلت مرة.
ما رديتش.
اتصلت تاني.
برضه ما رديتش.
ولما اتصلت للمرة التالتة
ظهر على الشاشة اسمها، وتحت الاسم رسالة واحدة منها
كريم لو قابلت منى، ما تثقش في أي كلمة هتقولها لك.
فضلت باصص للرسالة ثواني.
وبعدين رفعت عيني على الأربعة أطفال.
لأن لأول مرة
بدأت أشك إن أمي كانت بتخبي عني أكتر بكتير من مجرد سبب اختفاء منى…
الفصل الأول ظلال الماضي في مرآة الحمام
البرودة اللي كانت واخدة ركني في حمام المطعم ماكنتش مجرد ساقعة تكييف، دي كانت برودة خوف حقيقي بيسري في العظم. المراية قدامي ماكنتش بتعكس شكلي لوحدي، دي كانت بتعكس تاريخ كامل ضاع واتزور في غفلة من الزمن.
أربعة أطفال، في سن السادسة تقريبًا، واقفين قدامي بنفس التفاصيل الدقيقة كأني واقف قدام شاشة عرض بتلعب شريط ذكرياتي وأنا طفل. العيون الرمادي المائلة للازرق، اللي دائمًا الناس كانت بتقولي إنها ميزة وراثية نادرة خدتها من جدي. الغمازة الشمال اللي بتظهر أول ما ببتسم ابتسامة باهتة. شكل الفك الحاد شوية، وحتى الحركة العصبية القديمة إن أربع صوابع تلمس مؤخرة الرقبة وقت التوتر.
ياسين، يونس، يوسف، ويحيى.
الأسماء دي نطقتها منى قبل كده كتير في أحلامي القديمة، أو يمكن كنت بحلم بيها وقت ما كانت لسه في حياتي، قبل ما تختفي بالكامل.
طلعت من المطعم وراهم، وركبت عربيتي. الهواء الليلة دي في القاهرة كان جاف ولاذع، كأنه بينذر بعاصفة مش مجرد برودة شتاء عادية. منى كانت واقفة بعيد شوية تحت لمبة الشارع الصفراء، ملامح وجهها باهتة ومرهقة كأن سنين الشقاء كلها اتحفرت تحت عينيها. الندبة الصغيرة اللي فوق حاجبها الشمالاللي سابتها حاډثة قديمة واحنا في الجامعة واحنا بنشتري أول شجر كريسمس مع بعضكانت واضحة تحت النور الضعيف.
قربت منها أكتر، والولاد كانوا حواليها زي عصافير خاېفة من صقر.
منى، أرجوكِ، اسمعيني. مش هينفع تمشوا كده في نص الليل ومعاكم أربعة أطفال تعبانين. أنا عارف إن بيننا حسابات قديمة وإن أمي ممكن تكون قالت كلام…
قطعتني بصوتها اللي كان جاف وحاد، بس كان فيه رجفة واضحة تفضح إنها بتتحمل فوق طاقتها
أمك ما قالتش كلام يا كريم أمك عملت فعل.
الكلمة دي نزلت على دماغي زي الصاعقة. عقلي وقف عن الاستيعاب.
قصدك إيه؟ أمي عملت إيه؟
مش هحكي لك في الشارع وتحت السقعة دي والولاد بيدروا من البرد. لو لسه فيك عرق من الإنسان القديم اللي حبني بجد قبل ما فلوس عيلتك تغطّي على قلبك، خد الولاد وأنا، وبعدين نتكلم.
الفصل الثاني شقة الأسرار القديمة
الكارت اللي إديته لها كان لشقة قديمة ورثتها عن خالي الله يرحمه في منطقة متفرعة من الهرم، شقة قريبة من الشغل القديم وما حدش من عيلتي بيدخلها من سنين.
وصلنا هناك بعد نص ساعة. الشقة كانت غباء من التراب، بس كانت دافية. منى قعدت الولاد على الكنبة القديمة وغطتهم ببطانية صوف قديمة كانت في الدولاب. الأربعة ناموا في ثواني من التعب والإرهاق، كأنهم كانوا ماشيين في رحلة هروب طويلة لا تنتهي.
قعدت قدامها على كرسي خشب، وكنت لسه ماسك موبايلي اللي بيترعش من كثرة رسايل أمي ومكالماتها المتواصلة.
منى اتكلمي. فهميني إيه اللي حصل من ست سنين؟ ليه صحيت في يوم لقيتك مش في البيت، وأمي بتقولي إنك قبضتِ الشيك وخلعتِ أول ما حسيتِ إن شركتنا بتعدي بأزمة؟
منى رفعت عينيها ليا، ونظرة الخۏف اتحولت لڠضب أسود قديم.
قبضت الشيك؟! هي قالت لك كده؟
قالت لي إنك سابتني بإرادتك، وإنك كنتِ طماعة وعايزة حد يضمن لك مستقبلك، وإنك ركبتِ القطر وسافرتي إسكندرية ومن يومها انقطعت أخبارك.
هزت راسها بابتسامة سخرية مرة، ودمعة نزلت على خدها من غير ما تحس بيها.
أنا ماخدتش مليم واحد يا كريم. يوم ما صحيت في الشقة اللي كنت مؤجرها لنا في المعادي، لقيت نفسي محاطة برجال أمن تبع والدتك. صحوني الصبح بدري، وكنت في الشهر الخامس من الحمل كنت حامل في توأم رباعي، حالة نادرة الدكاترة قالوا إنها معجزة.
توأم… رباعي؟! منى، إنتي بتقولي إيه؟
بقول لك الحقيقة اللي أمك دفنتها وهي حية! أمك دخلت عليّ الأوضة ومعاها اثنين من محامين العيلة. قالت لي بالحرف الواحد ابن فؤاد الراوي ما يتجوزش وحدة من عيلة مطحونة، ولا يخلف عيال من مستوى أقل مننا. عيالك دول لو طلعوا للنور هيشوهوا اسم العيلة، وخصوصًا إنك مالكيش أصل.
حسيت إن روحي بتتسحب مني.
أمي أمي عملت كده؟!
وأكتر من كده! خيروني بين حاجتين يا إما أمضي على أوراق إقرار تنازل وأسفر برا مصر من غير ما أملك حتى هدومي، يا إما العيال دول يختفوا قبل ما يتولَدوا، أو يتربوا في ملاجئ ومؤسسات مجهولة من غير ما يعرفوا مين أبوهم ولا أمهم. وأمك هددتني إن لو فكرت أقرب منك أو أنطق بكلمة واحدة، هتدخلك السچن پتهمة ملفقة، أو تخلص مني ومن أهلي اللي كانوا لسه عايشين وقتها.
الكلمات كانت بتخبط في دماغي زي المسامير.
طب والولاد؟ إزاي فضلوا عايشين ومعاكِ؟
الدكاترة اللي ولدوني كانوا شرفاء وعطفوا عليا. ساعدوني أهرب في اللحظة الأخيرة قبل ما رجال أمك ينفذوا الټهديد. فضلت مستخبية ست سنين، أتنقل من مكان لمكان، بشتغل شغلتين وتلاتة عشان أكلهم وأديهم تعليم بسيط، ومن ساعة ما المطعم اللي كنت شغال فيه طردني النهاردة، ما لقيتش مكان أنزل فيه لحد ما جيت بالصدفة للمطعم اللي كنت بتعمل فيه حفلة خطوبتك!
الفصل الثالث رسالة الأم ومواجهة الحقيقة
الموبايلي في إيدي كان لسه بينور ويهتز. بصيت للشاشة لقيت اسم أمي بينور الوالدة.
فتحت الخط وحطيت الموبايل على الإسبيكر قدام منى، عشان تسمع بنفسها الجبروت اللي عشت في ظله سنين.
ألو يا كريم! إنت فين يا ابني؟ الناس كلها مستنية في القاعة، وداليا مهارة من العياط وأبوها بيمدد في الكلام! إنت اټجننت؟ إيه الكلام الفارغ اللي بعتّه لمساعدتك ده؟ سامعني يا كريم؟!
رديت بصوت مېت، كأني بكلم شبح مش أمي
أنا في شقة خالو في الهرم يا أمي.
الصوت الناحية التانية سكت تمامًا لثواني طويلة. كأن الهوا انقطع من الأستوديو.
إنت قلت إيه؟ الهرم؟ إيه اللي جابك هناك؟
كنت بفتكر إني رايح أتجوز بنت العيلة المناسبة عشان أبني مستقبل برستيج عيلتنا بس طلعت جاهل باللي أمي عملته ورا ضهري.
