حجرتحول فجأة إلى غريب يقف بين ماضي وحاضري.
ربيتها بهدوء بأمان.
لكن الأمور تغيرت.
هناك من يبحث عنا.
انكمش صدري.
إن أردت الحقيقة تعال الليلة.
إن لم تأت فأحببها من بعيد.
لا توقيع. أن احتاجه كان خطها هو وجهها.
سحبتني إيمري من طرف معطفي.
يا سيد أمي قالت إنك ستفهم.
انحنيت حتى صارت عيناها بمحاذاة عيني. كانت تحمل نظرتي القديمة نفسها قبل أن أكون رجل هذا القصر.
أين هي الآن يا إيمري
همست في موتيل ويلو القديم الغرفة ١٢. وقالت إن هناك بدأت الحقيقة.
موتيل ويلو.
آخر مكان رأيتها فيه قبل أن يهد,دها أبي بالاختفاء.
حملت إيمري بذراعي.
ارتجفتثم أمسكت بي بثقة لم تكسبها من أحد قبل الآن.
في السيارة سألتني بصوت مرتجف
هل يمكنني أن أناديك بشيء آخر
بماذا تريدين مناداتي
وضعت كفها الصغيرة على الزجاج.
أبي.
شق البرق السماء.
أغلقت عينيليس من الرعدبل من ثقل كل ما استعدته فجأة.
عدت احتضنتها بقوة.
نعم أنا أبوك. وأنا هنا الآن.
نمت على صدري وهي ما تزال ممسكة بمعطفي كأنها تخشى أن أختفي من جديد.
قادتي الغضب والخوف والحب إلى موتيل ويلو.
السقف المتدلي. اللافتة المضيئة نصف الوقت.
الساحة نفسها التي أخبرتني فيها لينا أنها تحبني ثم رحلت قبل أن أقول الكلمة نفسها.
الغرفة ١٢.
ضوؤها دافئ.
طرقت.
فتحت فوراكأنها تنتظرني منذ سنوات.
كانت لينا.
ليست الفتاة التي
عرفتها بل المرأة التي صقلها العناء. أقوى. أهدأ. أعمق.
حين رأت إيمري شهقت.
وجدتك
بل هي من وجدتني قلت.
دخلنا الغرفة. حقائب مفتوحة. ملابس مطوية بعجلة. حقيبة صغيرة تخص إيمري قرب الباب.
كنت سترحلين. قلت.
أومأت. لم أكن أعلم كم بقي لنا.
وضعت الطفلة على السرير ببطء شديد كمن يضع جزءا من قلبه على وسادة. كانت يداي ترتجفان دون إرادتي لا من البرد ولا من التعب بل من ضخامة اللحظة التي لم أتخيل يوما أن أعيشها. استدارت إيمري في مكانها بحثت بعفوية عن موضع دافئ ثم لفت الغطاء حول جسدها الصغير وغمضت عينيها فورا.
نامت بسرعة مدهشةكأن الأمان وحده لا السرير ولا البطانية هو الذي سمح لعينيها بأن تستسلما للنوم.
الموتيل كان هادئا بشكل غريب. وحده المطر يقرع الزجاج بإصرار وكأن السماء تريد أن تذكرني بأن العالم خارج هذه الجدران ما يزال خطرا وأن ما حدث الليلة ليس حلما بل بداية عاصفة أكبر بكثير.
التفت نحو لينا.
كانت واقفة قرب الستارة نصف وجهها مضاء بضوء خافت ونصفه الآخر غارق في الظلال. كتفاها مشدودان وذراعاها معقودتان أمام صدرها وإرهاق السنين كلها واضح في عينيها.
قلت بصوت خافت لكنه ثابت
