رقم يبدو كأمر لا طلب. كان ينبغي أن أشعر بالاعتياد. لسنوات كان المال هو اللغة الوحيدة التي استخدمتها عائلتي بدلا من الحب.
ولكن ذلك اليوم لم يمر الأمر مرور الكرام كما كان يحدث دائما.
ربما كانت العزلة بعد التخرج. صدى كل تلك التصفيقات التي لم تكن لي. وربما كان ببساطة أنني لم يعد لدي سبب واحد للاستمرار في شراء حب لم يوجد.
فتحت تطبيق البنك. نظرت إلى مدخراتي بالكاد ثلاثة آلاف دولار وشعرت بشيء في داخلي يتصلب.
حولت دولارا واحدا فقط. وكتبت رسالة التحويل
مبروك.
ثم ضغطت إرسال.
جلست دقيقة طويلة أحدق بكلمة تم الإرسال.
ثم فتحت الدرج بجوار الباب. أخذت مفتاح الشىقة الاحتياطي الذي أصرت أمي على الاحتفاظ به للطوارئ. وأسىقطته في سلة القمامة.
في تلك الليلة اتصلت بمتخصص الأقفال. جاء بعد ساعةرجل كبير بصوت هادئ وأدوات تصدر رنينا كأجراس صغيرة. ركب القفل الجديد وانتهى
الأمر.
وقفت عند الباب بعد مغادرته أستنشق رائحة المعدن والزيت. كان ذلك أول حد حقيقي أبنيه في حياتي.
الطرق على الباب
في الصباح التالي غمر الضوء شىقتي الصغيرة. أعددت قهوتي ورأيت البخار يتصاعد ببطء. لأول مرة لم أشعر بالقلق من الصمت. كان صمتا لي وحدي. لا أحد يدخل. لا أحد يطلب.
كان للسلام صوت. كان هذا الصوت.
إلى أن بدأ الطرق. قوي. منتظم. لحوح.
تجمدت. لم تكن صاحبة العقار. فهي دائما تتصل أولا. نظرت من خلال العين السحرية كان هناك شرطيان في الردهة. متوفرة على صفحة روايات و اقتباسات
شرطة دنفر آنسة ريد
فتحت الباب وقلبي يطرق.
نعم
أبرز أحدهما بطاقته رجل طويل في الثلاثينيات
والدتك اتصلت. قالت إنك بتتصرفي بشكل غريب غيرتي الأقفال ومش بتردي وخايفة تأذي نفسك.
كدت أضحكليس لأن الأمر مضحك بل لأنه مأساوي لدرجة السريالية.
هي قالت إيه
ممكن ندخل نتأكد إنك بخير
دخلوا. شىقتي كانت نظيفة فنجان قهوة على الطاولة لابتوب مفتوح شهادتي معلقة على الحائط.
سألني الشرطي
واضح إنك كويسة. بس قوليلي فيه ضغط شغل مشاكل أسرية
أجبته
لسه متخرجة. بقدم على شغل. مافيش مشاكل صحية. بس بعمل حدود لأول مرة.
هز رأسه.
بيحصل كتير إن الناس لما يبتدوا يدافعوا عن نفسهم الناس اللي كانت بتستغلهم بتتوتر.
