أبٌ مُشرّد مع أطفاله الأربعة يعثر على بيتٍ داخل جذع شجرة… لكن ما وُجد في الداخل قلب مصيرهم إلى الأبد!
سألت صوفيا عن المدرسة، فوعدها بأنهم سيجدون واحدة أخرى. أمّا فالنتينا، الملتصقة بخصره، فسألته السؤال الأهم:
«هل سنبقى معًا؟»
انحنى إليها وقال دون تردّد:
«دائمًا. مهما حدث».
كانت الأيام التالية وداعاتٍ متعجّلة وبيعًا بثمن الخجل. يوم الخميس، في محطة الحافلات، نظر روبرتو إلى أطفاله الأربعة الجالسين على مقاعد بلاستيكية، يحملون حقائب صغيرة، كأن حياتهم كلها محشورة في سحّابات وخيوط.
وحين تحرّكت الحافلة مبتعدة عن غوادالاخارا، تحوّلت أضواء المدينة إلى عقدٍ بعيد يتلاشى في الظلام. شدّ روبرتو يد فالنتينا، وأقسم في داخله ألّا يسمح للحزن بأن يكون آخر ما ورثوه عن ماريا.
وصلوا إلى تلاكسكالا مع الفجر. كان خواكين في انتظارهم بابتسامةٍ واسعة، من تلك التي تدفع الهواء أمامها. استقبلتهم زوجته كارمن كأنها تعرفهم منذ سنوات. في ذلك البيت المتواضع الدافئ، أكل آل
ميندوزا جيدًا لأول مرة منذ أشهر. شعر روبرتو بالحرج من حاجته للمساعدة، لكنه شعر بالامتنان أيضًا.
رؤية أطفاله يضحكون على لعبةٍ قديمة، ورؤية فالنتينا تتحدث بلا خوف، ذكّرته بأن الفقر لا يقتل حين يوجد الحب… لكن اليأس يفعل.
بعد أسبوع، أخذهم خواكين في شاحنته نحو الجبال. تغيّر المشهد تدريجيًا: المدينة خلفهم، ثم الحقول، ثم أشجار الصنوبر والبلوط، والهواء صار أنقى. أشار دييغو إلى نسرٍ في السماء كأنه علامة، بينما خزن كارلوس تلك اللحظة بصمت.
بعد طريقٍ ترابي طويل، وصلوا إلى مجتمعٍ صغير: بيوت بسيطة، حدائق مزروعة، دجاج، وأطفال يركضون. هناك التقوا بدونا إسبيرانسا، أرملة في الستين، نظرتها ثابتة وصوتها يحمل خبرة من اعتاد حمل الآخرين.
قالت: «لا شيء هنا فائض، لكن ما لدينا نتقاسمه. إن سقط أحدنا، نرفعه جميعًا».
شعر روبرتو بمزيجٍ غريب من الخوف والطمأنينة. لم تكن هناك كهرباء دائمة، ولا ماء إلا من بئر، والمدرسة بعيدة. لكن كانت هناك أيدٍ، ودعم، وروح جماعة.
وكانت فالنتينا هي من اكتشفت الاستثنائي. في إحدى الأمسيات، صاحت من بين الأشجار:
«أبي! تعال!»
تبع صوتها، فتجمّد في مكانه.
في وسط الغابة، ارتفع جذع شجرةٍ عملاقة، أضخم مما رآه في حياته. لم يكن جذعًا عاديًا؛ كان فيه باب خشبي، ونوافذ منحوتة، وداخله درجات وسقف علوي.
بيت… داخل شجرة.
دفعوا الباب، فصدر صريرٌ كأنه زفرة قديمة. الداخل كان أشبه بحلم: جدران مصقولة، درج حلزوني، مساحة للمعيشة والمطبخ، وضوء طبيعي يدخل من نوافذ دائرية.
همست صوفيا: «كأنه من القصص».
شعر روبرتو بدفءٍ في صدره، ليس فرحًا كاملًا، لكنه يشبه الفرصة.
وجدوا أدوات جيّدة، كتبًا مغطّاة بالغبار، وملفًا جلديًا يحوي وثائق. وفي
صندوقٍ علوي، ملابس أنيقة وصور قديمة. قال روبرتو بحزم:
«علينا أن نعرف لمن هذا المكان».
أخبرتهم دونا إسبيرانسا:
«إنها بيت الأستاذ كاستيو. جاء منذ سنوات، اشترى الأرض وبنى هذا البيت. ثم اختفى ولم يعد».
في البلدية، عثرت السكرتيرة على ملفٍ قديم: أليخاندرو كاستيو ميندوزا، مالك شرعي منذ 2008. الضرائب مدفوعة حتى 2019.
كان المبلغ المتأخر كبيرًا… لكنه ليس مستحيلًا.
عاد روبرتو وصوفيا إلى البيت الشجري وقرآ يوميات الأستاذ. جملة واحدة جعلت قشعريرة تسري فيهما:
«إن حدث لي شيء، فليستخدم هذا المكان من يستحقه».
