ماما.. هو أنا ممكن مآخدش الحبوب اللي تيتا بتديهالي كل يوم تاني؟ جمله قالتها بنتي في اللحظة دي، حسيت كأن البدايه. كنت واقفة في المطبخ بخرّط جزر عشان الشوربة، وفجأة لقيت ليلى مسكت في كُمي بقوة خلت تقع من إيدي. شفايفها كانت ، وعينيها مكنتش بس خايفة.. دي كانت النظرة اللي بتشوفها في عين طفل عارف إنه عمل حاجة غلط بس مش فاهم هي إيه وليه.
همست بصوت يدوب مسموع ماما.. هو أنا ممكن مآخدش الحبوب اللي تيتا بتديهالي كل يوم تاني؟
في اللحظة دي، حسيت كأن الأرض .
حماتي كانت قاعدة عندنا بقالها تلات أسابيع.. بعد عملية في ركبتها، الحركة بقت صعبة عليها، وجوزي صمم إنها تقعد معانا فترة النقاهة. كنت مستحملة طريقتها في السيطرة على المطبخ، وتعليقاتها إن ليلى
شقية وبتحب اللعب، ونظراتها كل ما البنت تجري في الصالة أو تغني لنفسها.
كنت بقول لنفسي
ست كبيرة ومريضة، استحمّلي يا بنت الناس.
وطول الوقت كانت بتقول لي إنها بتدي ليلى فيتامينات عشان تفتح شهيتها.. عشان تنام.. عشان تطول.. أصل جيل اليومين دول ضعيف، كانت بتقولها بنبرة كأنها بتقول إني مش عارفة أربي بنتي ولا أهتم بيها.
ممكن مكنتش هشك في حاجة، لولا إن ليلى طلعت من جيب روب جدتها علبة صغيرة بيضاء، كانت ماسكاها بطرف صوابعها كأنها ماسكة حاجة ، وقالت الجملة اللي خلت جسمي كله يتنفض
بس تيتا قالت لي متقولكيش.. ده سر ما بيننا.. عشان إنتي هتتعصبي.
العلبة مكنش مكتوب عليها كلمة فيتامين.
كانت عليها تيكيت الصيدلية.. باسم حماتي.. واسم مسمعتوش قبل كدة غير في الكلام عن
الشديدة. كبار.. تقيل.. ملهوش أي بالأطفال ولا بالبراءة.
والعلبة كانت ناقصة تقريباً نصها.
مبقتش عارفة إيه اللي أكتر نفسه؟ ولا فكرة إن ده بيحصل في بيتي،
ومن ورا ظهري، وأنا واقفة بطبخ وبغسل وبلم اللعب وبقول لنفسي أنا بس اللي مأريفة وتعبانة من شغل البيت؟
فجأة شريط الكام يوم اللي فاتوا مر قدام عيني.. ليلى فعلاً مكنتش طبيعية.
بقت همدانة.. بتشتكي من في بطنها.. ممكن في نص اليوم تسيب لعبها وتنام على الكنبة وتسرح في السقف بالساعات، وهي اللي مكنتش بتقعد دقيقة. كنت بقول تغيير فصول، يمكن داخلة على دور برد.
أتاريها مكنتش برد.. ده كان في حد بيطفي بنتي من ورا ظهري.
مش فاكرة إزاي لميت حاجتنا.. فاكرة بس إيدي وهي وأنا بقفل سستة جاكيت ليلى. فاكرة براد الشاي اللي سبته بيغلي على .. وفاكرة
حماتي وهي قاعدة في الصالة، مكنتش فاهمة في الأول إني ماسكة علبة في إيدي.
ولما شافتني.. مخافتش.
وده كان شيء في الموضوع كله.
لا حاولت تبرر، ولا ، ولا حتى قالت اتلخبطت. كانت بتبص لي بضيق.. ضيق الشخص اللي اتمسك وهو بيعمل خدعة
صغيرة مش .
قالت لي ببرود في إيه بتبصي لي كدة ليه؟ أنا كنت عاوزة مصلحتها.. البنت بقت هادية وبطلت تنطيط ووش.. وانتي كدة كدة هترتاحي من زنها.
الدنيا اسودت في عيني.
أرتاح؟
بنتي اللي عندها أربع سنين بتتسقي من ورايا؟ وبتتعلم تخبي وتكذب؟ وبتقولي مصلحتها؟ والست واقفة في بيتي وبتبص لي كأنها هي اللي صاحبة حق وإني قليلة الأصل.
في المستشفى، الدكتور أول ما شاف العلبة وقرأ التيكيت وشه جاب ألوان. سألني بلهجة ناشفة وحادة بقالها قد إيه بتاخد ده؟
ومكنتش
عارفة أرد.
لأني
مشفتش.
لأني وثقت في الست الكبيرة.
لأني دخلت بيتي وأكلته وشربته بإيدي.
ليلى دخلت فوراً يعملوا لها وفحوصات. جوزي كان في مأمورية شغل، ولما كلمته في الأول مكنش مصدق.. قال جملة واحدة أمي مستحيل تعمل كدة. مألفوش البنت مالها؟ ولا الدكتور قال إيه؟ كل اللي فارق
معاه إن أمه مستحيل.
