لقيته بيقولى سيبى العذا وروحى اعملى اكل لاهلى عشان زمامهم جعانين وشويه وهيمشوا بصيتله بزهول ازاى مش واخد باله من مشاعرى ولا وجعى وقهرتى ولا شايف دموعى
الكلمة وقفت في حلقي، وحسيت إن الدنيا بتلف بيا. أمي.. أمي اللي لسه مالحقتش أستوعب إنها سابتني، أمي اللي حتة من قلبي اتدفنت معاها تحت التراب من كام ساعة بس!
حسيت بنبضات قلبي سريعة وبتوجع، وكنت عايزة أصرخ في وشه وأقوله: “أنا أمي ماتت! أنت مستوعب يعني إيه أمي ماتت؟”، بس الصوت مطلعش. نظراته كانت عادية، باردة، وفيها استعجال وكأننا في عزومة عادية ومش في عزا أغلى الناس.
بلعت ريقي بصعوبة، ودموعي اللي مالمحتش في عينه أي تعاطف معاها نزلت تاني زي الشلال. اتسحبت من وسط الصوان ودخلت المطبخ وجسمي كله بيترعش. كنت واقفة قدام البوتاجاز والحلل، . مسكت السكينة عشان أقطع الخضار، وكنت بحس إن كل خطوة بعملها بتدوس على جرحي وتنزفه أكتر.
جوه المطبخ والدموع مغمية عيني، كنت بحاول أتحكم في رعشة إيدي وأنا بحط الأكل في الأطباق، والنار اللي في قلبي قايدة. فجأة، سكت صوت الخلاط والحلل، وبدأ يوصل لمسامعي صوت همس وضحك مكتوم جاي من الصالة القريبة من
المطبخ.
وقفت مكاني وكتمت نفسي عشان أستوعب. كان صوت حماتي وأخت جوزي.
سمعت أخته وهي بتقول بنبرة كلها تريقة وسخرية: “يا بنتي شفتي الست اللي كانت قاعدة تولول بره دي؟ شكلها يفطس من الضحك، دي ناقص تجيب عياط بالندب! والناس اللي جاية تعزي دول كوم تاني، جايبين لبس منين دول؟”
ردت عليها حماتي بضحكة خاففتة وقالت: “سيبك منهم، ناس بيحبوا المظاهر وخلاص. أنا اللي هيموتني من الجوع الريحة اللي طالعة من المطبخ، ياه.. زمانها بتطبخ من غير نفس، بس أهو أحسن من قعدتنا دي. الواحد جاله اكتئاب من الوجوه المقفلة بره.”
وقفت مكاني تاني لما سمعت صوت حماتي وهي بتكمل كلامها بنبرة كلها قسوة وجبروت.
قالت لبنتها وهي بتميل عليها: “هي فاكرة إنها بقى هتاخد حجة أمها فرصة وتقعد وتريح على حساب إنها زعلانة على أمها؟ لا يا حبيبتي، خليها من أول لحظة تشوف مسؤوليتها.. الحزن في القلب!”
بنتها هزت رأسها بالموافق وقالت: “عندك حق يا ماما، أصل الستات اليومين دول بيحبوا يعملوا من الحبة قبة عشان يهربوا من طلبات البيت.”
الكلام شل حركتي تماماً. “الحزن في القلب”؟! الكلمة دي اتقالت بكل برود وكأن أمي اللي ماتت دي مجرد دور برد وهيروح! هما مش بس معندهمش رحمة، دول مرتبين ومخططين يكسروني من أول يوم، ومستخسرين فيا حتى دمعتي وحزني على أمي اللي
فارقتني.
فضلت واقفة مكاني، إيدي متجمدة على طرف الرخامة، والكلام بيدبحني أكتر من خبر موت أمي نفسه. حسيت إني مخنوقة… كأن البيت اللي اتربيت فيه اتحول فجأة لغربة، والناس اللي المفروض يواسوني قاعدين يستهزؤوا بوجعي.
لكن اللي كسرني بجد… مش كلام حماتي ولا أخت جوزي.
اللي كسرني إن جوزي كان ساكت.
ساكت وعارف.
ساكت وموافق.
بلعت دموعي بالعافية، ومسحت وشي بطرف الطرحة، وكملت أحط الأكل في الأطباق كأني آلة. قلبي بيصرخ، بس وشي جامد. كنت حاسة إن لو اتكلمت ساعتها هانهار قدامهم، وهما أصلًا مستنيين اللحظة دي.
خرجت بالأكل للصالة الصغيرة اللي قاعدين فيها. أول ما دخلت، حماتي بصت للأطباق وقالت وهي بتعدل طرحتها: “أهو كده الشغل الصح… الميت ميت والحي أولى.”
الجملة نزلت على قلبي زي السكينة.
لكن قبل ما أتحرك، سمعت صوت جاي من آخر الصالون: “استغفر الله العظيم… إيه الكلام ده؟”
كل العيون اتلفتت ناحية الصوت.
كانت خالتي أم أمي.
ست كبيرة، هادية طول عمرها، بس وقت الحق كانت بتتحول لأسد.
قامت من مكانها وبصت لحماتي باحتقار وقالت: “إنتِ إزاي قلبك جابك تقولي كلمة زي دي في بيت عزاء؟ والبنت لسه دافنة أمها النهارده!”
حماتي اتلخبطت وقالت بسرعة: “يا أختي ما تقصديش… إحنا بس—”
قاطعتها خالتي بعين كلها غضب: “لا، أنا
سمعت كويس. وسمعت أكتر كمان.”
في اللحظة دي حسيت الدم وقف في عروقي.
هي سمعت؟
خالتي بصتلي، ولأول مرة من الصبح أحس إن حد شايف كسرتي فعلًا.
قربت مني ومسكت إيدي المرتعشة وقالت بصوت عالي قدام الكل: “تعالي يا بنت أختي، سيبي الصينية دي. من إمتى أهل الميت بيخدموا المعازيم؟”
الصالة سكتت تمامًا.
جوزي اتحرج وقال بسرعة: “يا طنط إحنا أهل، ومفيش فرق—”
لفتله خالتي بنظرة قوية وقالت: “الأهل الحقيقيين هما اللي يخففوا الوجع… مش اللي يزودوه.”
وشه احمر، لكنه سكت.
أول مرة يسكت.
حماتي حاولت تضحك وتعدي الموقف: “يا جماعة كبرتو الموضوع ليه؟ الحزن في القلب زي ما قولنا.”
ردت خالتي بمنتهى البرود: “والرحمة كمان مكانها القلب… بس واضح إن في قلوب ماتت قبل الأجساد.”
همهمة خفيفة مشت بين الستات اللي قاعدين، ونظرات اللوم بدأت تتحول ناحية حماتي وبنتها.
وأنا؟
أنا كنت واقفة مش قادرة أصدق.
لأول مرة من يوم جوازي… حد أخد حقي.
لكن اللي حصل بعد كده… هو اللي قلب حياتي كلها.
لأن خالتي، وهي خارجة بيا من الصالة، وقفت فجأة قدام أوضة أمي… وبصتلي بنظرة غريبة وقالت: “أمك كانت عارفة إن اليوم ده هييجي.”
بصيتلها بعدم فهم.
طلعت من شنطتها ظرف أبيض قديم… عليه اسمي بخط إيد أمي.
وقالت بهدوء: “أمك سلمتني الجواب ده قبل ما
تموت بثلاث أيام… وقالتلي ما أدهولكيش إلا بعد العزا.”
إيدي بدأت ترتعش وأنا باخد الظرف لكن لما فتحته… أول سطر فيه خلاني أحس إن الأرض بتنهار تحت رجلي:
“لو بتقري الجواب ده يا بنتي… يبقى جوزك وحماتك عملوا
اللي كنت خايفة منه.”
إيدي كانت بتترعش بعنف وأنا ماسكة الجواب، ودموعي بتنزل على الورق لدرجة إن الحبر بدأ يسيح قدام عيني.
رفعت بصري لخالتي بخوف: “يعني إيه؟ أمي كانت تعرف؟”
خالتي أخدت نفس طويل وقالت: “اقري للآخر… وهتفهمي كل حاجة.”
بلعت ريقي بالعافية وكملت.
“يا بنتي… أنا يمكن أكون ست بسيطة، لكن قلبي عمره ما خاب في الناس. ومن أول سنة في جوازك وأنا شايفة نظرات حماتك لشقتك ومرتبك وذهبك… وشايفة إزاي جوزك بيوافقها في كل كلمة.”
وقفت القراءة لحظة، وافتكرت مواقف كتير كنت بعديها بحسن نية.
لما حماتي كانت تزن عليا أبيع دهبي “عشان الظروف”.
لما جوزي أصر إن مرتبي ينزل في حساب مشترك وهو اللي يتحكم فيه.
لما كانوا دايمًا
يقللوا من تعبي ويخلوني حاسة إني مقصرة مهما عملت.
رجعت بصيت للجواب وأنا حاسة بقلبي بيتقبض.
“أنا سكت كتير يا بنتي عشان ما أخربش بيتك، لكن قبل ما أموت لازم أقولك الحقيقة… أنا سمعت جوزك بنفسه وهو بيقول لأمه إنك بعد موتي هتبقي لوحدك، وساعتها هيعرفوا يسيطروا عليكي أكتر.”
شهقت وغطيت بقي بإيدي.
الكلمات كانت كأنها نار بتتحط فوق جرحي.
كملت وأنا حرفيًا مش شايفة من الدموع:
“عشان كده… أنا كتبت البيت اللي باسمي ليكي إنتِ، وخلصت كل الورق قبل تعبي الأخير. ومفتاح الدولاب الصغير اللي في أوضتي فيه كل الأوراق.”
رفعت عيني بصدمة: “البيت؟”
خالتي هزت راسها: “أمك كانت خايفة عليكي… أكتر من خوفها على نفسها.”
في اللحظة دي سمعت صوت جوزي بينادي بعصبية من الصالة: “إنتِ يا هبة! كل ده جوه بتعملي إيه؟ الناس مستنية الشاي!”
مسحت دموعي ببطء.
لكن المرة دي…
كان فيه حاجة جوايا اتكسرت فعلًا.
وحاجة تانية اتولدت.
قوة.
قمت وقفلِت الجواب بإيدي، وخرجت للصالة بخطوات ثابتة لأول مرة من سنين.
جوزي أول ما شافني قال بحدة واطية: “اتأخرتي ليه؟”
بصيتله بهدوء غريب حتى أنا استغربته.
وقلت: “عشان كنت بودع آخر لحظة ضعف في حياتي.”
اتكهرب من نبرتي: “يعني إيه الكلام ده؟”
لكن قبل ما يرد، قلعت المريلة اللي كنت لابساها وحطيتها على الكنبة قدام أمه.
وقلت بصوت سمعه كل اللي في القاعة: “من النهارده… أنا مش خدامة عند حد.”
الصمت نزل فجأة.
حماتي قامت واقفة: “إنتِ اتجننتي؟ الناس قاعدة!”
بصيتلها بثبات: “أيوه الناس قاعدة… والناس كلها شافت إزاي طلبتوا من بنت أمها لسه ميتة تقوم تطبخ وتخدمكم.”
الهمهمة عليت في الصالة.
وجوه كتير بدأت تبص لهم باستنكار.
جوزي قرب مني وهو بيضغط على سنانه: “لمي نفسك وادخلي جوه.”
ابتسمت
بمرارة لأول مرة.
وقلت: “لا… اللي هيلم نفسه هو إنت.”
وبعدين طلعت مفتاح صغير من جيبي… مفتاح دولاب أمي.
“أمي سابتلي كل حاجة… البيت، والأوراق، وحتى الحقيقة.”
وشه اتغير فجأة.
القلق بان في عينه لأول مرة.
قال بسرعة: “إيه الكلام الفارغ ده؟”
رديت وأنا ببصله مباشرة: “الكلام اللي هيخليني أطلق منك الصبح.”
حماتي صرخت: “تطلقي إيه يا هانم؟ بعد ما استحملناكي؟”
ضحكت… ضحكة كلها وجع.
“استحملتوني؟ أنا اللي كنت بصرف، وأخدم، وأسكت، وأدفن نفسي بالحيا كل يوم.”
وبعدين بصيت لجوزي للمرة الأخيرة.
“الراجل الحقيقي بيحضن مراته يوم موت أمها… مش يبعتها المطبخ.”
لفيت وخرجت من الصالة، وخالتي ماسكة إيدي.
ورايا سمعت أصواتهم العالية وخناقاتهم، لكن لأول مرة ما اهتمتش.
لأن أمي، حتى وهي بتموت… كانت بتحاول تنقذني.
وفي الليلة دي، وأنا نايمة في حضن خالتي وبعيط
على فراق أمي، فهمت آخر درس علمتهولي:
مش كل بيت اسمه جواز… ومش كل صبر فضيلة.
أحيانًا النجاة… إنك تمشي.
