فتحَت وسادة والد زوجها الممزقة بعد وفاته فانهارت باكية مما وجدته بداخلها
اسمي ألثيا. أصبحتُ زوجة ابنٍ في السادسة والعشرين من عمري، ودخلتُ عائلة عانت من مشاقّ أكثر مما يستحقه أيّ إنسان. كانت حماتي قد رحلت صغيرة، تاركةً والد زوجي، بيل إرنستو، ليُربي أربعة أطفال وحده. قضى حياته كلّها يعتني بالمحاصيل في بلدة سان فرانسيسكو الصغيرة، من غير أن يحصل يومًا على وظيفة تُؤمّن له معاشًا تقاعديًا أو أيّ ضمانٍ لشيخوخة هادئة.
وبحلول الوقت الذي التحقتُ فيه بهذه العائلة، كان معظم أبناء لولو إرنستو يعيشون في بيوتٍ مستقلّة، ونادرًا ما يجدون الوقت لزيارته. وكانت سنواته المتبقية تعتمد تقريبًا اعتمادًا كاملًا على زوجي وعلى نفسي.
كنت كثيرًا ما أسمع الجيران يهمسون من خلف ظهري:
«تخيّلوا… إنها مجرد زوجة الابن، لكنها تتصرف وكأنها ممرضته الخاصة! من يفعل ذلك حقًا من أجل حموّه؟»
لكنني رأيتُ الأمر على نحو مختلف تمامًا. كان أمامي رجلٌ ضحّى بكلّ ما يملك من أجل أبنائه. وإذا أدرتُ ظهري له، فمن الذي سيبقى إلى جانبه؟
كانت الاثنتا عشرة سنة التي تلت ذلك شديدة المشــ,قة. كنت شابة، مرهقة، متعبة، وغالبًا وحيدة. وحين اضطر زوجي للعمل في مانيلا، تُركت وحدي لأعتني بطفلنا الصغير وببيل إرنستو، الذي كان جسده يضعف يومًا بعد يوم. كنت أطهو، وأنظّف، وأغسل الملابس، وأقضي ليالي لا تُحصى جالسةً
على كرسيٍّ بلاستيكي إلى جانب ســ,,ريره أراقب تنفّسه خشية أن يتوقف في أي لحظة.
وفي ليلة قاسية على نحوٍ لم أتحمله، انهر,ت أخيرًا وهمستُ بصوتٍ متعب مرتجف:
