أنا اسمي نورهان، زي أي ست مصرية بسيطة، حلمت ببيت صغير وأسرة دافئة. كنت زوجة وأم لبنت جميلة اسمها “ليلى”، وحامل في شهري السادس بطفلة تانية كانت بتديني طاقة لما أحس بضعف. في يوم عادي جداً في شقتنا بالمعادي، الدنيا اتقلبت في لحظة، مش بسبب حادثة طبيعية، لكن بسبب اللحظة اللي قررت فيها إن “الصمت” ميبقاش عنوان لحياتي.
بداية المواجهة
كنت واقفة في الصالة، “ليلى” متعلقة في هدومي، بتبكي عشان بسكويت قبل الغدا، وهو تصرف طبيعي لأي طفلة في سنها. لكن “طارق” جوزي، اللي كان بيشوف كل حاجة من منظور السيطرة مش الحب، شاف ده تقصير مني. صوته عليّ وهو بيرمي مفاتيحه بحدة: “مش عارفة تسكتيها؟ إنتي أم فاشلة!”.
حاولت أهدي الأمور بصوت واطي، لكن كلماتي كانت بالنسبة له إشارة للغضب. في لحظة، حسيت بوجع غير طبيعي، لحظة فارقة غيرت مجرى حياتي كلها. وقعت على الأرض وأنا حاضنة ليلى، حاسة بوجع كبير، مش بس في جسمي، لكن في روحي. كان هو واقف فوق راسي، مش بيسأل عليا، ولا بيطمن على بنته اللي بتصرخ، بالعكس، كان بيلومني على اللي هو عمله: “شوفي إنتي خليتيني أعمل إيه!”.
دي كانت جملته المعتادة، “اللوم” كان هو السلاح اللي بيستخدمه عشان يخليني أحس بالذنب، عشان يخليني أشك في نفسي. اتكورت على نفسي، ودموعي نازلة، وفي وسط الوجع، كان في صوت جوايا بيقولي: “كفاية لحد هنا”.
طرقة على الباب.. طرقة على حياتي
فجأة، الباب خبط تلات خبطات قوية.. خبطات غيرت كل حاجة. كان “بابا”، الحاج مصطفى. بابا اللي الكل يعرف إنه مقاول كبير وراجل له هيبة، بس بالنسبة لي كان دايماً “السند”. طارق اتجمد، وشه بقى أبيض، وبدأ يهددني بصوت واطي: “إياكي تنطقي بحرف، هدمري العيلة دي”.
كلمة “عيلة” خلتني أبتسم بمرارة. أي عيلة دي اللي أساسها الخوف والوجع؟ بابا خبط تاني، وصوته نادى باسمي. ليلى جريت ناحية الباب وهي بتقول “جدو!”. اللحظة دي كانت نقطة التحول. بصيت لبنتي، وبصيت لبطني، وبصيت لحالي في المراية، وسألت نفسي: لو سكت النهاردة، بناتي هيطلعوا يفتكروا إن ده هو الجواز الطبيعي؟ هل ده اللي عايزة أورثه لبناتي؟
القرار الأصعب
فتحت الباب، وإيدي بتترعش. بابا دخل، أول ما عينه وقعت عليا، حسيت بالوجع اللي في قلبه قبل ما أسمع صوته. طارق حاول يمثل دور “الزوج المحب” ويبالغ في الكذب، لكن بابا كان قاري الحكاية من نظرة عيني. بابا سألني بصوت حنين ومخيف في نفس الوقت: “مين اللي عمل فيكي كده يا نورهان؟ قولي الحقيقة، دي مش خبطة سفرة”.
حاول طارق يتدخل ويمنعني، بس بابا وقفه بنظرة واحدة، هيبة الراجل اللي بنى حياته من الصفر خلت طارق يصغر في مكانه. بابا بص لي، وعيونه كانت بتترجاني أقول الحقيقة. أخدت نفس عميق، ولقيت صوتي طالع قوي لأول مرة من سنين: “طارق.. طارق هو اللي عمل فيا كده يا بابا”.
