من يوم جوزى حماتي بتحلف إن في راجل بيدخل بيتي كل يوم وأنا في الشغل، عشان كدة مثلت إني نزلت واستخبيت جوه دولاب أوضة نومي.. بس المصېبة مكنتش إني سمعت باب بيتفتح لوحده، إن كلامها طلع صح وفى رجل غريب بيدخل بيتى كل يوم وانا مش موجوده.
صندوق الذكريات
أنا اسمي ليلى.
عندي تمانية وتلاتين سنة، ولحد يوم الخميس ده، كنت لسه فاكرة إن الحزن له نهاية وممكن يخلص.
أسر ماټ من سنتين في حاډثة بشعة على طريق مصر إسكندرية الصحراوي.
ده اللي قالوهولي وقتها..
مكالمة جاتلي الساعة تلاتة وربع الفجر.
عربية تماماً.ملامحها ضاعت خالص لدرجة تمنع الرؤية.
جنازة مستعجلة.. وصورة محطوطة في برواز وعليها شريط أسود.
وبيت مليان ناس عمالين يقولولي شدي حيلك يا ليلى بينما عالمي كله بيتحول لرماد قدام عيني.
بعدها حياتي بقت صغيرة.. باهتة.. وميكانيكية.
كنت شغالة محللة مالية في شركة
تأمين خاصة في المعادي.
أنزل قبل تمانية الصبح.
أرجع بعد الضلمة.
آكل أي لقمة تسد جوعي وخلاص.
وأنام والتلفزيون شغال، لأن السكوت في بيت الأرملة بيبقى له سنان بتقطع في الروح.
أو ده اللي كنت فكراه.. إني بنام لوحدي.
كل حاجة اتغيرت لما حماتي، الحاجة كريمة، بدأت تراقبني.
كانت ساكنة على بعد شارعين مني في نفس حي مصر الجديدة، وعمرها ما قبلت إني معزلتش ورحت سكنت معاها في بيتها بعد مۏت أسر.
كانت بتيجي من غير ما تتصل.
ساعات معاها أكل..
ساعات معاها بخور..
وساعات مبيكونش معاها غير السم.
الأرملة الصغيرة مش مفروض تضحك بصوت عالي يا ليلى.
الست اللي عايشة لوحدها بتتساهل والناس بتطمع فيها.
الناس بدأت تتكلم يا ليلى..
كنت بطنشها.. لحد المغربية دي.
كنت لسه بركن عربيتي لما شوفتها واقفة عند البوابة، مربعة إيديها، شفايفها مزمومة، وعينيها بتلمع بحاجة مكنتش حزن خالص..
كانت نظرة انتصار.
قالتلي أنا عارفة إنتي بتعملي إيه.
كشرت وقولت لها مش فاهمة، قصدك إيه؟
ضحكت ضحكة صفرا وقالت متمثليش البراءة.. كل يوم الظهر في راجل بيدخل بيتك وإنتي في شغلك.
قلبي وقع في رجلي.
إيه؟
أم محمد جارتك شافته.. وبتاع الدليفري شافه.. حتى الحارس قال إن في حد معاه مفتاح وبيدخل يقعد بالساعات.
بصيت لباب .. مقفول.. زي ما سبته بالظبط.
مستحيل.. أنا عايشة لوحدي.
قربت الحاجة كريمة مني وهمست طيب فسريلي ليه الناس بتسمع صوت راجل جوه بيتك؟
جلدي قشعر.
للحظة مقدرتش أرد.. بسبب الطريقة اللي قالت بيها الكلام.
