وقفتُ داخل حمام منزلي في الرياض أحدّق في اختبار الحمل بين يديّ، بينما كانت أنفاسي تتسارع وقلبي يخفق بقوة لا أستطيع السيطرة عليه.
ظللتُ أعيد النظر إلى الخط الثاني مرة بعد أخرى، غير قادرة على استيعاب أن الشيء الذي انتظرته لسنوات طويلة أصبح أخيرًا أمام عيني.
وفي الثالثة والثلاثين من عمري، شعرتُ أن الله استجاب أخيرًا لكل دعواتي الصامتة وأصبحتُ حاملًا.
شعرتُ بدموعي تنهمر قبل حتى أن أبتسم. وضعتُ يدي فوق فمي، ثم جلستُ ببطء على حافة المغسلة بينما قلبي يخفق بقوة داخل صدري.
بعد سبع سنوات كاملة من الزواج والعلاج والانتظار والدعاء والخيبات المتكررة أصبحتُ حاملًا أخيرًا.
في تلك اللحظة، نسيتُ كل شيء.
نسيتُ الإبر والمستشفيات والتحاليل، ونسيتُ الليالي التي بكيتُ فيها بصمت حتى لا يسمعني فهد.
نهضتُ بسرعة وأنا أضحك وسط دموعي، ثم خرجتُ من الحمام أبحث عنه بعينين ممتلئتين بالفرح.
كان يجلس في الصالة كعادته، يحتسي قهوته بهدوء، يرتدي ثوبه الأبيض المكوي بعناية، بينما يتحرك إبهامه فوق شاشة هاتفه ببطء. منذ رحيل شقيقه الأكبر سعود قبل عدة أشهر، تغيّر كثيرًا. أصبح أكثر صمتًا، وأكثر توترًا، وكأن شيئًا ثقيلًا استقر فوق روحه ولم يعد يغادرها.
لكنني كنتُ واثقة أن هذا الخبر سيعيد الحياة إليه.
اقتربتُ منه بسرعة، ومددتُ يدي بالاختبار نحوه وأنا أقول بصوت مرتجف من الفرح
فهد أنا حامل.
رفع عينيه نحوي ببطء.
ثم نظر إلى الاختبار.
ثانية.
ثانيتان.
ثلاث.
توقعتُ أن ينهض فجأة ويحتضنني، أو على الأقل أن يبتسم، لكنه ظل صامتًا بطريقة بدأت تُقلقني.
ثم وضع فنجان القهوة على الطاولة بهدوء غريب، ورفع رأسه نحوي مرة أخرى.
كانت نظراته باردة بصورة لم أرها فيه من قبل.
وقال
أعيدي ما قلتِ.
ابتسمتُ بخجل رغم توتري
أنا حامل يا فهد.
وفجأة
ضحك.
لكنها لم تكن ضحكة رجل سعيد.
كانت ضحكة قصيرة، حادة، خرجت منه وكأنها شيء انكسر داخله.
ثم وقف دفعة واحدة حتى تحرك الكرسي خلفه بقوة، وقال بصوت مرتفع
هل تظنينني غبيًا؟
شعرتُ بقلبي يسقط داخل صدري.
ماذا؟
اقترب مني بسرعة حتى أصبحتُ أتراجع للخلف دون وعي، ثم قال وهو يضغط على أسنانه
كيف تحملين وأنا لا أُنجب أصلًا؟!
تجمدتُ في مكاني.
كنتُ أعلم أن الحمل كان صعبًا بالنسبة لنا، وأن الأطباء أخبروه سابقًا أن فرص الإنجاب ضعيفة، لكنني لم أسمعه يومًا يتحدث وكأن الأمر مستحيل.
ثم فتح درج الطاولة بقوة وأخرج ملفًا طبيًا رمادي اللون، وألقاه فوق الطاولة بقوة حتى تناثرت بعض الأوراق.
اقرئي!
اقتربتُ بارتباك ونظرتُ إلى الأوراق.
تحاليل.
تقارير.
أرقام ومصطلحات طبية لم أفهم نصفها.
لكني فهمت شيئًا واحدًا فقط
فهد كان يعلم منذ سنوات أن فرص إنجابه شبه معدومة.
رفعتُ عيني نحوه بصدمة
لماذا لم تخبرني؟
ضحك بسخرية مؤلمة، ثم مرر يده فوق شعره وقال
لأنني كنتُ أحاول أن أعيش بصورة طبيعية! لأنني كنتُ أتمسك بأي أمل سخيف!
ثم أشار إلى الأوراق بعصبية
بعد رحيل سعود، جلس الطبيب أمامي وقال إن المرض الذي أنهى حياة أخي قد ينتقل لأطفالي، وإن حالتي أصلًا تجعل الإنجاب شبه مستحيل.
سكت لحظة، ثم أكمل بصوت أكثر قسوة
ومنذ شهرين أجريتُ عملية قطع القناة.
شعرتُ وكأن أحدهم فاجأني بقوة.
أنت ماذا؟
سمعتِ جيدًا.
بدأتُ أرتجف.
لم يخبرني.
أخفى عني كل شيء.
حتى العملية نفسها لم أعرف عنها شيئًا.
تراجعتُ للخلف بصدمة بينما كان هو يحدق بي بنظرات ممتلئة بالانفعال والاشمئزاز.
ثم اقترب مني فجأة وقال بصوت حاد
والآن أخبريني ابن من هذا الذي تحملينه؟
شهقتُ بقوة
فهد!
رفع صوته في وجهي
لا ترفعي صوتك عليّ!
ارتجف جسدي كله.
كانت عروقه بارزة في عنقه، وعيناه ممتلئتين بانفعال شديد، وكأنه يقف أمام شخص غريب لا أمام زوجته.
قلتُ وأنا أبكي
والله أنا بريئة.
لكنه طرق الطاولة بيده بقوة حتى ارتجفتُ
كاذبة!
ثم أشار إلى بطني بصوت مرتفع
بدأت دموعي تنهمر بغزارة.
أنا لا أفهم كيف حدث هذا
لكنني أقسم لك أنني عفيفة.
اقترب أكثر حتى شعرتُ بأنفاسه المتوترة فوق وجهي، ثم قال
ثم أكمل بصوت أكثر حدة
والله لأرفع عليكِ دعوى رسمية والله لأكشف الحقيقة أمام أهلك والناس كلهم.
شعرتُ بالقلق يتسلل إلى داخلي.
أنت تظلمني.
ضحك بسخرية قاسية
أظلمك؟! أنا فقدتُ أخي الذي كان يعاني من ذلك المرض، ثم أعود لأجد زوجتي حاملًا بينما الأطباء يؤكدون أنني لا أُنجب؟ وتقولين إنني أظلمك؟
ثم أمسك مفاتيحه بقوة وقال
البسي عباءتك.
نظرتُ إليه بذهول
ماذا؟
رفع صوته
قلتُ البسي عباءتك!
ارتجفتُ بالكامل.
إلى أين؟
قال وهو يتجه نحو الباب
سنذهب إلى المستشفى الآن. إذا كان هذا الاختبار غير صحيح، فسينتهي كل شيء هنا. أما إذا أكد الطبيب أنكِ حامل فعلًا
سكت لحظة، ثم التفت نحوي بعينين قاسيتين
فأنتِ تعرفين جيدًا ماذا يعني ذلك.
شعرتُ وكأن اللون انسحب من جسدي كله.
دخلتُ الغرفة وأنا أبكي بصمت، وارتديتُ عباءتي بيدين مرتجفتين، بينما كان هو يقف عند الباب ينتظرني بوجه جامد وكأنه لم يعد يعرفني.
طوال الطريق إلى المستشفى، لم ينطق بكلمة واحدة.
كان يقود بسرعة مخيفة، ويداه مشدودتان بقوة فوق المقود.
أما أنا
فكنتُ أجلس بجانبه أشعر أن حياتي كلها تنهار قطعة قطعة، دون أن أفهم كيف تحولتُ فجأة من زوجة أحبها إلى امرأة متهمة.
طوال الطريق إلى المستشفى، لم ينطق فهد بكلمة واحدة.
كان يقود سيارته بسرعة مخيفة، وعيناه مثبتتان على الطريق بجمود مقلق، بينما كانت أصابعه تضغط على المقود بقوة حتى برزت عروق يديه بوضوح.
أما أنا فكنتُ أجلس بجانبه أشعر أن حياتي كلها تنهار قطعة قطعة، دون أن أفهم كيف تحولتُ فجأة من زوجة أحبها إلى امرأة متهمة.
طوال الطريق إلى المستشفى، لم ينطق فهد بكلمة واحدة.
كان يقود سيارته بسرعة مخيفة، وعيناه مثبتتان على الطريق بجمود مقلق، بينما كانت أصابعه تضغط على المقود بقوة حتى برزت عروق يديه بوضوح.
أما أنا
فكنتُ أجلس بجانبه أرتجف بصمت، أضم عباءتي حول جسدي وكأنني أحاول حماية نفسي من شيء لا أراه.
كلما حاولتُ النظر إليه، كنتُ أتراجع فورًا.
لم أعد أعرف الرجل الجالس بجانبي.
ذلك الرجل الذي كان يوقظني لصلاة الفجر بهدوء
والذي كان يمسك يدي داخل المستشفى كلما بكيت بسبب فشل محاولة علاج جديدة
اختفى تمامًا.
وحلّ مكانه رجل متوتر، محطم، ينظر
إليّ وكأنني أفسدت حياته بيدي.
حين وصلنا إلى المستشفى، نزل من السيارة بسرعة دون أن ينتظرني، ثم دخل إلى قسم الطوارئ بخطوات سريعة جعلتني ألهث خلفه.
استقبلتنا موظفة الاستقبال بابتسامة رسمية، لكن فهد لم يمنحها حتى فرصة للكلام.
قال بحدة
نريد فحص حمل الآن.
نظرت الموظفة نحونا بتوتر
هل لديكم موعد؟
وضع البطاقة فوق الطاولة بقوة
قلت الآن.
شعرتُ بالإحراج والقلق معًا، بينما بدأت الموظفة تنظر إلينا بريبة واضحة، ثم طلبت منا الانتظار.
جلس فهد على الكرسي المقابل بعيدًا عني تمامًا.
حتى إنه لم ينظر إليّ.
أما أنا، فجلستُ أضغط أصابعي ببعضها حتى شعرتُ بالألم.
كانت النساء الحوامل يدخلن ويخرجن من العيادة حولي، وبعضهن يضحكن مع أزواجهن، بينما كنتُ أشعر أنني أختنق.
بعد دقائق طويلة، نادتنا الممرضة.
دخلنا غرفة الفحص.
كانت الطبيبة امرأة سعودية في أواخر الأربعينيات، ملامحها هادئة، لكن الهدوء اختفى تدريجيًا وهي تلاحظ التوتر الشديد بيننا.
سألتني بلطف
منذ متى تأخرت الدورة؟
فتحتُ فمي لأجيب، لكن فهد سبقني بصوت حاد
اعملي الفحص فقط.
رفعت الطبيبة حاجبها بانزعاج خفيف، ثم طلبت مني الجلوس.
أخذت عينة الدم سريعًا، وبعدها طلبت منا الانتظار حتى تظهر النتيجة.
مرت الدقائق ببطء شديد.
كنتُ أسمع صوت دقات قلبي بوضوح، بينما ظل فهد واقفًا قرب النافذة وظهره لي بالكامل.
ثم أخيرًا
دخلت الطبيبة وهي تحمل الملف.
نظرت نحوي أولًا، ثم قالت بابتسامة هادئة
مبروك التحليل إيجابي.
شعرتُ بدموعي تنزل فورًا.
لكن قبل أن أتكلم
صدر صوت ارتطام قوي داخل الغرفة.
التفتُ بصدمة.
كان فهد قد طرق بيده فوق الطاولة بقوة حتى تحركت الأجهزة الصغيرة فوقها.
ثم نظر إلى الطبيبة وقال بانفعال
مستحيل.
عقدت الطبيبة حاجبيها
عفوًا؟
اقترب منها خطوة وقال
