في إحدى مرات المشي حول البحيرة سألته إن كان الرسم هوايته القديمة. ابتسم بتردد واعترف أنه لم يرسم إلا في الجامعة ثم ترك كل شيء ليدير أعمال العائلة بعد أول إشارات مرض والدته. قلت ارسم. كلمة واحدة خرجت مني كما لو أنها نصيحة لنفسي. في اليوم التالي عاد بلوحة كان قد بدأها قبل سنوات أطراف أشجار صنوبر وانكسار الضوء على الماء. وضع اللوحة في غرفة المعيشة وجلس
يحدق فيها كمن يفتح نافذة على نفسه.
لم تكن سهلة. السهولة تحتاج إلى خريطة عرفها الناس من قبل زوجان بيت أطفال خطوط واضحة تسهل على الجيران والأقارب تصنيفك. أما نحن فكنا نمشي في أرض بلا خرائط. كان بعض أفراد العائلة يبتسمون لي بصدق وبعضهم يبتسم بلباقة تخفي سؤالا لماذا هي ولماذا الآن كان الصحفيون يقتربون أحيانا من البيت المطل على الشاطئ يحاولون التقاط صورة لابنة الخادمة التي صارت سيدة ثم يغادرون بخيبة لأنهم لم يجدوا جاهزة للتقديم على موائد الناس. تعلمت أن أغلق الستائر عند الغروب وأن أفتحها فقط عندما يشرق الضوء على الحائط المقابل وتظهر الظلال الناعمة للغصون.
كانت السيدة إليانور تأتي أياما إلى البحيرة تقضي وقتها على كرسي مريح قرب النافذة الكبيرة. كانت شاحبة لكن شحوبها لم فخامتها. قالت لي يوما وهي تنظر إلى الماء كنت أريد لابني أن يجد امرأة لا تجرحه بحلمه. هذا كل ما كنت أريده. لم أرد. اكتفيت بأن أحضر لها شايا محلى بالعسل. وضعت يدها على يدي وقالت أعلم أنك لست تاجا يعرض أمام مجتمعنا. أنت امرأة. وهذا يكفي.
في إحدى ليالي الشتاء والثلج يتساقط كثيفا سمعت صوتا غريبا في . كان مايكل
يتنفس بسرعة وعيناه مفتوحتان كأنه يرى لا يخص . أمسك بصدغه بيده ثم انحنى صار جسده قوسا يضغط نفسه في فراغ. ارتبكت. صرخت باسمه ولم يجب. لم أعرف سوى أن أطلب المساعدة. قدت السيارة رغم الثلج إلى المركز الطبي في المدينة يداه على صدري وأنا أمسكه كما لو أنني أحمل قلبا خارج جسدي. هناك في الضوء البارد للمستشفى أخذه الأطباء إلى الداخل. بقيت في الردهة أعد ثواني الساعة المعلقة. لم أفكر في شيء. كنت كمن يقف على حافة ماء أسود لا يرى عمقه لكنه يعرف أنه سيقفز لو طال الانتظار.
عندما خرج الطبيب قال إنها نوبة قصيرة من تشنج بسبب ضغط وتعب. سيحتاج إلى متابعة. دخلت الغرفة. كان مايكل شاحبا لكنه فتح عينيه عندما سمع وقع حذائي. ضغط يدي بقوة جعلت أصابعي تئن وقال بصوت مبحوح لو يوما تعبت اتركي لا أريدك أن تتعذبي. بكيت. لم أبك بضعف ولا بقوة بل بصدق. قلت له لن أتركك. ليس لأن البيت باسمي. بل لأنك أصبحت بيتي.
تلك الليلة صنعت شيئا لا تصنعه مراسم الأعراس. أعطت اسما لم نجرؤ على نطقه نحن اثنان اختارا أن يتقاسما والأمان. من بعدها بدأنا نعيد ترتيب حياتنا كما يعيد الرسام توزيع الضوء على لوحة قديمة. أخذ مايكل
أجازات أكثر من العمل. عاد إلى الرسم بجدية. صار يخرج باللوحات إلى الشرفة يرسم حركة الماء في العاشرة صباحا ويعود في المساء ليقول ضاحكا إن الماء لا يثبت بما يكفي ليرسمه. اقترحت عليه أن نصنع ركنا صغيرا في البيت لعمل لا يخص العائلة. انضممنا إلى برنامج محلي لرعاية الأطفال الذين يحتاجون أسرا يستقبلونهم مؤقتا في عطلات نهاية الأسبوع. لم نكن نعد أحدا بشيء لكننا كنا نفتح باب البيت على اتساعه لنمنح وقتا صادقا ودفئا بسيطا. جاءنا صبي في التاسعة اسمه تومي كان يحب السيارات ويخاف من الكلاب. علمه مايكل كيف يثبت ريشة على قلم ويصنع بها خطوطا رفيعة. علمته كيف يخبز بسكويت الشوفان. في يوم من تلك الأيام قال تومي وهو ينظر إلى لوحتنا المعلقة فوق المدفأة هذا بيت سعيد. لم أسأله كيف عرف. الأطفال عندهم بوصلة لا تخطئ.
مرض السيدة إليانور أخذ منحناه الأخير بهدوء غير متوقع. عاشت شهرين في بيت البحيرة. كانت تقرأ بصوت خافت من مذكراتها القديمة وتطلب من مايكل أن يضع لها موسيقى كلاسيكية خفيفة. في إحدى الأمسيات طلبت مني أن أجلس قربها. قالت هل تشعرين يوما أنك ما زلت خادمة في منزلي ابتسمت. لم تكن ابتسامة دفاع ولا مجاملة. كانت ابتسامة اعتراف أحيانا أشعر أنني تعلمت في بيتكم كيف أضع الأمور في أماكنها كيف أمسح الغبار عن الطاولات وعن الأفكار. لكنني لست خادمة. أنا زوجة ابنك. هزت رأسها راضية كما لو أنني أجبت الإجابة التي كانت تنتظرها منذ الليل الأول.
